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s ioypereree suédoise pouvait s’attendre 4 une approba- 
tion générale, du moins dans les pays scandinaves, lorsqu’elle 
décerna en 1920 le Prix Nobel 4 Knut Hamsun. Car ce fut un 
choix heureux et un lauréat populaire. 


Si deux Suédois et deux Danois avaient déja regu la célébre 
récompense, la Norvége n’était alors représentée que par un seul 
nom au palmarés Nobel. II est vrai que ce nom était prestigieux : 
celui de Bjérnstjerne Bjérnson, poéte national s’il en fut jamais, et 
maitre incontesté dans tous les genres. Son Prix datait de 1903, 
donc d’une époque ot la Norvége était encore unie a la Suéde 
non point, certes, par des liens trés tendres, mais sous le méme roi. 
Or depuis la rupture de l’union, en 1905, et la mort d’ Ibsen l’année 
suivante, aucun nom d’auteur norvégien n’avait été retenu sérieu- 
sement par le jury littéraire des Prix Nobel. Aussi n’est-il pas 
étonnant que l’on commengait a en prendre ombrage sur le 
versant ouest de la péninsule scandinave, d’autant plus que ce 
n’étaient pas les écrivains de talent, de trés grand talent méme, qui 
manquaient dans les générations héritiéres d’ Ibsen et de Bjérnson. 
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En 1920, non moins de trois Norvégiens étaient en lice — 
avec une douzaine d’autres candidats — pour le Prix Nobel de 
littérature; tous les trois munis de solides titres 4 la gloire : Knut 
Hamsun, Arne Garborg et Hans E. Kinck. Ce dernier surtout, 
le moins lu et le plus « vieux-jeu » des trois, se trouvait d’autant 
mieux placé qu’il était recommandé par un nombre impression- 
nant de compatriotes — professeurs et hommes de lettres qui 
jouissaient en Suéde aussi d’une certaine audience. Pour appuyer 
sa candidature, on citait nombre de jugements favorables portés 
sur son ceuvre par des grands morts. « Personne n’a des racines 
plus profondes dans le peuple norvégien » avait dit Bjérnstjerne 
Bjornson de Kinck quw’il considérait un peu comme son émule. 
Et Jonas Lie, autre grand peintre de la nature et des mceurs 
populaires en Norvége, n’abondait pas moins en louanges. Kinck 
s’était également fait apprécier par ses vastes connaissances de la 
Renaissance italienne dont il avait tiré la matiére de plusieurs 
ouvrages, drames et essais. 


Quant a Arne Garborg, d’une trempe populaire beaucoup 
plus authentique, il fut le principal créateur de la nouvelle langue 
nationale : le maal ou mal qui devait définitivement dégager ou 
‘libérer le norvégien des influences trop sensibles des langues- 
sceurs — le suédois et surtout le danois, langue officielle de la 
Norvége pendant cinq siécles et langue usuelle de ses grands 
écrivains depuis Holberg jusqu’a Ibsen. Le maal : nouvelle langue 
composée en grande partie de mots empruntés aux dialectes 
paysans et aux sagas des temps paiens, rendait évidemment 
lceuvre de Garborg d’un accés plus difficile; et sa sonorité toute 
spéciale rappelait a Per Hallstrém, président du jury, le bruit 
fracassant d’un éboulement de pierres sur le flanc d’une haute 
montagne. 


Tous les deux — Kinck et Garborg — avaient été proposés 


plusieurs fois au cours des années, et ils avaient été objet de rap- 
ports trés circonstanciés. Knut Hamsun, lui, n’avait été proposé 
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pour le Prix Nobel qu’une seule fois, en 1918. Cette année-la, 
aucun prix littéraire ne fut décerné. Sa canditature fut repéchée 
a la derniére minute, en 1920, par son fervent admirateur et ami 
Erik Axel Karlfeldt, alors secrétaire perpétuel de l’Académie 
suédoise. L’éminent poéte dalécarlien avait lui-méme refusé, 
Pannée précédente, le Prix que ses collégues auraient voulu lui 
attribuer. Menant rondement sa campagne en faveur de Hamsun, 
et vivement soutenu par deux autres membres de |’Académie : 
Albert Engstrém et Anders Osterling, également sous le charme 
du génial vagabond norvégien, Karlfeldt l’emporta pratiquement 
sans discussion, en dépit d’un rapport plutét négatif établi par le 
président du jury, Per Hallstrém. 


Certes, le rapporteur est trés élogieux pour les premiers romans 
de Hamsun : Famine, Mystéres, Pan et Victoria; tous marqués par 
la griffe du lion, malgré une influence indéniable des grands 
Russes, notamment de Dostojevski. S’il est moins enthousiaste 
pour ses drames philosophiques en vers qui lui semblent offrir un 
pot-pourri de Peer Gynt et de Cyrano de Bergerac aussi peu cohérent 
que difficilement supportable, Hallstrém reconnait sans réserve la 
haute tenue, la fraicheur d’inspiration extraordinaire de son der- 
nier ouvrage Les Fruits de la terre (ou L’ Eveil de la glébe), paru en 
1918, ot le vagabond éternel rend hommage a son ennemi 
héréditaire, le paysan enraciné dans son sol et producteur du pain 
quotidien, ot enfin le romantique, le puissant imaginatif, s’incline 
devant la réalité. Et Hallstrém de conclure que, si l’on tient 
compte seulement du génie créateur artistique, pas un de ses 
compatriotes ne saurait étre comparé a Hamsun, téte brillante, 
parfois brilée, mais libre de tout préjugé, de toute convention 
littéraire ou autre. Si Hamsun ne se prenait pas trop au séricux, 
il lui manquait d’une facon inquiétante le sens de sa responsabilité 
envers le prochain, envers la société humaine. Autrement dit, 
Hamsun aurait surtout agi en force dissolvante, anarchique, et il 
n’aurait certainement jamais reconnu comme méritoire l’élan 
vers un but idéal que le Prix Nobel devait, en principe, cou- 
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ronner. Aussi |’Académie, dans le bref exposé des motifs de son 
choix, tient-elle 4 souligner que c’est exclusivement « pour son 
ceuvre monumentale Les Fruits de la terre » qu’elle lui a attribué le 
Prix. 


Hamsun avait juste soixante ans quand il obtint son Prix. 
Celui dont la sauvagerie était légendaire, tint a se rendre en per- 
sonne & Stockholm pour le recevoir et, bien qu’il évitat tout 
contact avec la presse, il devint vite le héros du jour. II refusa de 
faire le discours d’usage au nom de tous les lauréats, discours qui 
incombe habituellement au titulaire du Prix littéraire lors du 
banquet officiel aprés la distribution des prix. Mais, a la surprise 
générale, il se leva néanmoins pour porter un toast a la jeunesse 
de tous les pays du monde, ceci en réponse 4 Phommage qui ve- 
nait de lui étre rendu par les étudiants de Stockholm. De retour 
au Grand Hotel ot il résidait, et mis en joyeuse humeur par la 
féte, il voulut absolument partager son Prix avec ses amis suédois 
Karlfeldt et Engstr6m qui l’accompagnaient; courroucé par leur 
refus, il allait gratifier le gargon d’étage des chéque et dipl6me 
que par la suite il oublia dans lPascenseur ow ils furent retrouvés 
heureusement le lendemain matin! 


Ce n’est pas que dans les pays scandinaves, mais aussi en 
Allemagne et dans le monde anglo-saxon, bref partout ow son 
ceuvre était connue soit en original, soit par des traductions, que 
le Prix Nobel décerné 4 Hamsun lui valut des commentaires 
favorables; pour ne pas dire un hommage enthousiaste et presque 
unanime. « I] est héritier direct des grands écrivains norvégiens, 
parfaitement comparable aux Ibsen et Bjérnson» écrit Dagens 
Nyheter, le plus important journal suédois, généralement peu en- 
clin a entériner sans réserve les choix de l’Académie. « La distinc- 
tion de Hamsun est un honneur rendu non seulement 4 la littéra- 
ture de la Norvége, mais a celle de tous les pays scandinaves ». 
Hamsun, ajoute ce journal, « doit étre connu du public lettré 
partout dans le monde, et parmi les prosateurs actuellement 
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vivants il est certainement hors concours. Sa derniére ceuvre : 
Les Fruits de la terre, mériterait 4 elle seule un Prix Nobel ». Con- 
clusion que l’Académie avait déja faite sienne! 


Non moins enthousiaste fut la presse allemande; et pour 
cause... Car Hamsun avait, pendant la Grande Guerre qui venait 
de s’achever, pris parti ostensiblement pour |’Allemagne, inspiré 
en cela par une sorte de racisme nietzschéen mal digéré dont on 
retrouve heureusement peu de traces dans son ceuvre littéraire. 
Cette passion pour «la béte humaine blonde» — die blonde 
Bestie — devait le mener plus tard a des égarements mentaux 
frdlant la démence. Lors de la seconde guerre mondiale, en pleine 
occupation allemande, il s’associa ouvertement avec les nouveaux 
maitres de son pays et accepta leurs hommages, a vrai dire sans 
en tirer grand bénéfice. Mais aux yeux de l’immense majorité 
de ses compatriotes, Hamsun était désormais marqué du signe 
de la honte. Ses livres furent Pobjet d’un boycottage général, et 
le silence le plus complet se fit sur son nom. Son unique excuse 
était-elle son grand age — il avait quatre-vingts ans passés au 
moment de l’occupation — et un tempérament violent qui l’avait 
toujours porté aux extrémes? Ce n’est qu’aprés la mort, sur- 
venue dix ans plus tard, de ce grand génie notoirement désé- 
quilibré, que la consigne de silence fut levée et son nom d’artiste 
remis 4 lhonneur. 


On comprendra sans peine que l’accueil réservé en France 
au nouveau lauréat fut plutét froid. A vrai dire, il y était presque 
un inconnu... Pourtant l’ceuvre de Hamsun avait été traduite 
déja en une vingtaine de langues lorsqu’il regut son Prix Nobel, 
et ses livres jouissaient d’une popularité non moins considérable 
dans les pays slaves que dans les pays scandinaves. Bien avant la 
révolution, la jeunesse intellectuelle russe lui vouait un culte a 
’égal de Gorki. En France, c’est 4 peine si l’on connaissait quel- 
ques-uns de ses romans de jeunesse traduits par les soins de 
M. Lucien Maury, introducteur infatigable des littératures scandi- 
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naves en France; mais ils étaient depuis longtemps tombés en 
oubli. Voici ce que l’on a pu lire dans un hebdomadaire popu- 
laire comme La Vie paristenne : 


« Nous ne dirons pas qu’on a salué en France avec un véri- 
table enthousiasme la décision du Comité Nobel de donner son Prix 
4 Knut Hamsun. Car il faut bien avouer qu’en général, le public 
francais ignorait complétement le nom de cet auteur, et que son 
succés lui a donc été et ne pouvait lui étre que parfaitement égal. 
Quant aux rares milieux ot I’on s’occupe en France de littéra- 
ture étrangére, nul n’y ignorait que M. Knut Hamsun, bon écri- 
vain norvégien, fut pendant la guerre assez regrettablement 
germanophile. » 


Comedia, autre hebdomadaire trés répandu s’adressant a un 
public plus lettré, croit devoir faire précéder un article pour le 
reste trés élogieux sur Hamsun de ce préambule saugrenu : 


« Personne n’ignore que l’auteur de La Faim... était tout dé- 
signé aux membres de la Commission Nobel ot l’esprit de pacifica- 
tion a l’envers et de germanophilie est toujours dominateur. Mais 
Knut Hamsun est un écrivain d’un immense talent. Saluons donc 
simplement le succés de cet écrivain! » 


Paul Souday enfin, critique trés écouté dans le bon vieux 
Temps, consacre tout un feuilleton 4 Hamsun. Il commence par 
constater que «l’Académie scandinave (sic) a fait mentir le 
proverbe d’aprés lequel nul n’est prophéte en son pays. A vrai 
dire, elle a exclu Ibsen (...) qui n’en fut pas jugé digne, non plus 
que Tolstoi, ni Swinburne : car toutes les académies se ressem- 
blent, sous toutes les latitudes. Mais apres Mme Selma Lagerléf 
(sic) et M. de Heidenstam, tous deux Suédois, voici un lauréat 
norvégien : M. Knut Hamsun. Ce n’est pas un inconnu pour notre 
public. » Et Pexcellent critique remarque qu’un des romans de 
Hamsun, La Faim, « était traduit dans notre langue il y a plus 
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d’un quart de siécle et attirait attention des lettrés (...) C’était 
encore |’époque ow les jeunes de chez nous répondaient par une 
Septentriomanie aigué aux campagnes traditionalistes contre les 
brumes scandinaves. Depuis, nous avions un peu perdu de vue 
M. Knut Hamsun, qui se rappelle a nous aujourd’hui par son Prix 
Nobel...» D’aprés ce critique, par ailleurs bien disposé envers 
lui, ce qui manquerait le plus 4 Hamsun, ce sont des idées philo- 
sophiques et sociales. Et Paul Souday de conclure : « Si curieuse 
que soit sa maniére apre et désolée, cette idéophobie diminue un 
peu la portée de son ceuvre, qui ne vaut pas celle d’Ibsen, c’est 
trop évident, mais non plus celle de son compatriote et contem- 
porain M. Johan Bojer, qui n’a pas encore eu le Prix Nobel. » 


Or ce n’est pas Johan Bojer, homme charmant et romancier 
honorable, mais l’auteur magnifique de Aristin Lavransdatter, 
Sigrid Undset, grande résistante en 1940, qui remporta le 
troisiéme Prix Nobel de littérature échu a la Norvége. 
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LE 10 DECEMBRE 1920 
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Majesté, 
Altesses, 
Mesdames, 


Messieurs, 


i sp *ACADEMIE Suédoise, conformément aux statuts de la Fondation 
Nobel, a décerné a Vécrivain norvégien Knut Hamsun le Prix de littéra- 
ture de 1920 pour son ouvrage « Les Fruits de la terre » (Markens 


Gréde). 


Il serait superflu @exposer ict en détail le contenu dun livre qui, en 
peu de temps, s'est répandu partout dans sa langue d’origine ou sous forme 
de traduction, et qui, par la personnalité du récit et du style, a soulevé dans 
beaucoup de pays le plus vif intérét, trouvant auprés des lecteurs les plus 
différents un accueil également favorable. On pouvait lire tout récemment 
dans une des principales revues anglaises, a tendance nettement conserva- 
trice, que ce livre, paru en Angleterre cette année seulement, a été qualifié 
par tout le monde de chef-d’euvre. Les raisons de cet incontestable succes 
retiendront sans doute longtemps attention de la critique littéraire, mais 
dés maintenant, sous Veffet des premiéres impressions, elles méritent @étre 
indiquées au moins a grands traits. 


En dépit des conceptions ordinaires de notre temps, rien n’a pu 
empécher ceux qui avant tout veulent trouver dans la littérature la réalité 
vivante fidélement reproduite, de reconnaitre dans « Les Frutts de la terre » 
Pimage d’une vie qui, partout ou les hommes vivent et bdtissent, forme le 
fondement de Vexistence et du développement des sociétés. Il n’extste pas de 
souvenirs d’un long passé de haute culture qui viennent altérer ces descrip- 
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tions; Veffet immédiat en est di a tout ce qu’elles rappellent de Vapre lutte 
que tous les hommes actifs doivent soutenir a Vorigine, dans des conditions 
extérieures sans doute différentes, contre une nature indomptable et rebelle. 
On ne saurait guére imaginer de contraste plus frappant avec les ouvrages 
auxquels on applique d’ordinaire V’étiquette de « classiques ». 


Et cependant c’est une cuvre qui, avec raison, peut aussi étre appelée 
classique, mais dans un sens plus profond et plus vrai que dans Pacception 
ordinaire du mot, si cette épithéte doit exprimer quelque chose d’autre et de 
plus qu’un vague éloge. Le classique, dans la culture que nous avons héritée 
de V’antiquité, est moins le parfait qui appelle Pimitation, que le signifi- 
catif qui est pris directement dans la vie et gui est rendu sous une Sorme 
d’une valeur durable méme pour les temps a venir. L’insignifiant, ce qui 
en sot est indifférent, ne peut étre compris dans cette notion, tout ausst peu 
que ce qui est rendu sous une forme provisoire et défectueuse. Mars, a part 
cela, tout ce qui a une haute valeur pour la vie humaine, méme ce qui appar- 
tient a la vie de tous les jours, peut étre rangé, quand pour la premiere 
fots cela est présenté sous son vrai jour, dans la méme catégorie que l’extra- 
ordinaire et le brillant avec une signification et une forme d’égale valeur. 
Dans ce sens, il n’est pas exagéré de prétendre que Hamsun, avec « Les 
Fruits de la terre », a donné a notre temps une euvre classique qui peut se 
mesurer avec ce que nous avons déja de meilleur. L’antiquité ne détient pas 
sous ce rapport un monopole inaccessible aux générations suivantes; car la 
vie est toujours nouvelle et inépursable et, comme telle, peut toujours étre 
présentée sous des formes neuves et achevées par de nouveaux génies. 


L’euvre de Hamsun est une épopée du travail a laquelle lauteur a 
donné des lignes monumentales. Il ne s’agit pas du travail dispersé qui 
divise les hommes au-dedans d’eux-mémes et entre eux : il s’agit du travail 
concentré qui, sous sa forme la plus pure, fagonne homme tout entier, qui 
apaise et rapproche les esprits divisés, qui protege et accroit ses fruits avec 
une progression réguliére et ininterrompue. Le travail du défricheur et du 
premier cultivateur avec toutes ses difficultés prend ainsi, sous la plume du 
poete, le caractére dune lutte hérotque qui ne le céde en rien a la grandeur 
du sacrifice de Phomme consenti pour des compagnons d’armes et pour la 
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patrie. De méme que le poéte paysan Hésiode décrivit les travaux des 
champs, ainst Hamsun a placé au premier plan de son cuvre le travailleur 
idéal qui consacre toute sa vie et toutes ses forces a défricher la terre et a 
triompher des obstacles que lui opposent les hommes et les forces de la nature. 
St Hamsun a rejeté derriére lui tous les pesants souvenirs de la culture, 
il a, par son propre ouvrage, contribué a faire comprendre exactement la 
culture nouvelle que notre époque s’attend a voir sortir des progrés du 
travail physique pour faire suite 4 V’ancienne culture. 


Ce ne sont pas des figures abstrattes prétendues typiques que Hamsun 
présente sur son thédtre. Ses héros et ses héroines sont tous bien vivants, 
tous dans des conditions d’existence bien modestes, certains d’entre eux, 
et les meilleurs, terre a terre dans leurs aspirations et dans leurs pensées, 
principalement Vinfatigable et silencieux défricheur lut-méme, d’autres 
flottants, troublés et méme souvent égarés par des ambitions égoistes et 
des folies. Ils portent tous la marque de leur origine norvégienne; ils sont 
tous conditionnés de quelque maniére par les « fruits de la terre». C'est 
une des particularités de nos langues-seurs que souvent les mémes mots 
expriment des nuances de sens trés différentes par les images qu’ils évoquent. 
Quand nous, Suédois, nous parlons des « fruits de la terre », nous pensons 
demblée a quelque chose de plantureux, d’abondant, de succulent, de 
préférence dans une région agricole depuis longtemps cultivée. Ce n'est pas 
de ce cété que s’oriente la pensée du livre. « La terre » wt, c’est le rude et 
rebutant sol en friche; ses fruits ne tombent pas d’une corne d’abondance; 
tls comprennent tout ce qui peut germer et pousser dans ce sol ingrat, le bon 
et le mauvais, le beau et le laid, parmi les hommes et les animaux, ausst 
bien que dans la forét et dans les champs. Telle est l’espece de fruits dont 
Veuvre de Hamsun nous offre la récolte. 


Toutefois, nous Suédois, ou au moins beaucoup de Suédors, nous ne 
nous sentons nullement dépaysés dans les contrées et les circonstances qut 
nous sont ict décrites. C’est bien atmosphére du Nord que nous retrouvons, 
avec tout ce qui en fait partie, dans l’ambiance de la nature et la vie 
sociale, et, sous bien des rapports, avec des effets analogues des deux cétés 
de la frontiére. L’auteur, d’ailleurs, présente aussi des types de Suédois qui 
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se sont sentis attirés dans la contrée nouvellement défrichée, la plupart sans 
doute pour y faire briller le mirage des tentations économiques, de méme 
que les villes des cétes de Norvége apparaissent a horizon comme les 
piéges de la grande vie du monde attirant loin du dur travail de la terre 
les ceurs sans défense. 


De semblables traits bien humains et d’ autres encore, loin d’affaiblir, 
renforcent V’impression produite par le contenu classique du récit. Ils 
dissipent Vappréhension qu’on pourrait éprouver de voir Vidéal briller aux 
dépens de la vérité; ils garantissent la sincérité du dessin, la vérité des 
images et des personnages. Ce qu’ils contiennent @humanité générale 
n’échappe a personne. La preuve en est dans l’accueil que cet ouvrage a 
trouvé chez des peuples de langue, de caractére et de meurs différents. De 
plus, par la légére teinte de souriant humour que ’auteur met sur les choses 
les plus tristes de son récit, 11 a lui-méme fait voir quelle compassion il 
éprouve pour la destinée et la nature humaines. Mais, dans le récit, il 
ne se départit yamais de la plus complete sérénité artistique. Le style 
dépouillé de vains ornements rend avec sireté et clarté la réalité des choses 
et l’on y retrouve sous une forme personnelle et puissante toute la richesse 


, . 


de nuances de la langue maternelle de I’écrivain. 


Monsieur Knut Hamsun! En affrontant les rigueurs de la satson 
ainsi que les fatigues dun long voyage particuliérement pénible a cette 
époque pour venir recevoir le Prix qui vous est décerné, vous avez réservé 
a Académie suédoise une grande joie qui est certainement partagée par 
toutes les personnes présentes a cette cérémonie. Au nom de I’ Académie, 
jai essayé, dans le court moment qui m°était accordé, d’exposer le mieux 
possible, au moins quelques-unes des raisons dominantes pour lesquelles nous 
apprécions st hautement votre wuvre qui vient d’étre couronnée. Aussi, en 
m’adressant maintenant a vous personnellement, sans qu’il soit nécessaire 
de revenir sur ce que j’ai dit, il ne me reste qu’d vous féliciter au nom de 
P Académie et a exprimer Pespoir que les souvenirs que vous garderez de 
votre vistte chez nous seront autant de liens qui vous rattacheront également 
a nous dans Pavenir. 
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| roman de Knut Hamsun, Sulit (La Faim), paru en 
1890, ouvrait une voie nouvelle 4 la littérature scandinave. Un 
nouveau type d’homme entrait en scéne, ’homme moderne, 
nerveux, intellectuel, sensible, résultat — et victime — de l’expan- 
sion industrielle et scientifique du XIX€ siécle. Chez lui, l’équi- 
libre nerveux se trouvait compromis par une civilisation matéria- 
liste, bruyante et sans Ame. 


Ce jeune poéte qui parcourt Oslo — dénommée alors 
Christiania — a demi mort de faim, représente un nouvel état 
d’Ame. A travers lui s’expriment le monde secret du subconscient, 
les sensations vagues et irrationnelles, les réactions apparemment 
contradictoires, les dispositions d’esprit fugitives et changeantes. 
Proie de ses caprices et de ses instincts, il n’a rien d’un étre raison- 
nable. Sous la pression de la faim il semble que la cloison séparant 
le conscient et l’inconscient cesse d’exister. Les réactions nerveuses, 
jusque-la insignifiantes et fortuites, atteignent des proportions 


grotesques. 


8} 


Sult (La Faim) est un roman égocentrique, un long et unique 
monologue intérieur, ou plus exactement un dialogue, car il se 
situe sur deux plans en opposition: il y a un « moi supérieur » 
qui prend la parole, observe avec étonnement son étrange « moi 
inférieur », s’impose 4 tout ce qui se passe dans son subconscient, 
se divertit, plaisante avec celui-ci et le punit. La lutte pour la sub- 
sistance est le motif sous-jacent. Mais cette lutte acharnée pour 
Yexistence n’est nullement l’expression d’une accusation portée 
contre la société. La personnification du moi dans Sult n’a pas le 
moindre intérét social. La lutte pour la vie a pour lui une autre 
signification. On sent qu’il se bat contre des forces plus fortes que 
la société, contre un étre invisible qui veut le briser et ’Phumilier, 
« Jéhova, le grand Baal», comme il l’appelle dans la scéne 
principale ot il menace le dieu inconnu. II lutte pour sauvegarder 
son intégrité spirituelle. De la premiére a la derniére page sa 
lutte pour l’existence est un combat de Jacob. 


La lutte excite son orgueil et ses ressources morales. Elle 
représente pour lui une épreuve qui le distingue des autres. Lui, 
lui seul, a faim a4 un tel degré, et lui seul a la force d’y résister. 
A ses propres yeux il est un homme exceptionnel. I] est poéte et 
la fécondité inépuisable de son cerveau est une réponse a la 
provocation. L’imagination transforme la réalité, l’embellit, la 
rend plus merveilleuse qu’elle n’est, masque des déceptions et 
la honte sociale. Sous Vivresse de l’inspiration il éprouve des 
états extatiques et s’éléve au-dessus du monde des taudis mal- 
propres, des policiers inflexibles et de la misére permanente. 


Pour son cerveau enfiévré, une prostituée représente la princesse 
Ulayali. 


I] n’a aucun contact avec les autres hommes, il reste totale- 
ment isolé. Mais il ne ressent pas cela comme une privation: il 
se suffit a lui-méme. Et cependant, une angoisse vibre sous son 
culte égocentrique, une angoisse mortelle, et celle-ci se manifeste 
plus nettement dans la cellule ow il passe une nuit d’effroi. La 
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peur de disparaitre le pousse souvent vers le port et vers la mer. 
Se dérobera-t-il 4 la lutte pour l’existence en se noyant? Renon- 
cera-t-il 4 son orgueil et se déclarera-t-il vaincu ? 


Finalement il fuit son pays sur un bateau étranger. 


I] n’est peut-étre pas facile de croire a sa défaite, car la 
force vitale de son Ame semble invincible. Mais cela s’explique 
par son instabilité, son puissant instinct de conservation et sa forte 
crainte de la mort étroitement unis. La chute depuis les hauteurs 
de l’extase jusqu’aux profondeurs de l’égarement est le résultat 
de la tension qui régne en son Ame. 


Une dure enfance paysanne 


Ce poéte de 30 ans, qui s’imposait de la sorte, avec un nouveau 
programme littéraire, une nouvelle psychologie et un nouveau 
style, a une époque ot la poésie norvégienne était grandement 
occupée par des problémes sociaux et moraux, qui était-il? 


Knut Hamsun s’appelait en réalité Knut Pedersen, mais il 
avait pris a lage adulte un nom emprunté a la ferme qu’il habita, 
enfant, dans le Nordland. I] avait grandi loin des centres litté- 
raires et était en tous points un autodidacte. Ses parents étaient 
de petits paysans — son pére était aussi tailleur de village — 
et Knut naquit en 1859 dans une petite ferme de Gudbrandsdal, 
région de la Norvége centrale, connue pour son art rustique 
ancien. Lorsque Knut eut trois ans, sa famille émigra vers le 
nord, 4 Hamargy, entre Bodo et Narvik. La Norvége septen- 
trionale se caractérise par une nature imposante, un silence 
intense, des hivers sombres et « le jour sans fin des étés » sous 
la lumiére permanente du soleil de minuit. C’est ainsi que ce 
rythme trés net dans la marche des saisons devait influencer le 
garcon : l’opposition entre la lumiére et l’ombre demeure l'un des 
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principaux thémes de sa poésie. L’obscurité hivernale créait de 
Pangoisse, la lumiére estivale éveillait des images de bonheur. 
La Norvége septentrionale était encore, a l’époque de l’enfance 
de Hamsun, un pays merveilleux, 4 la vie populaire riche et 
variée, aux grandes pécheries et aux marchés hauts en couleurs. 
La vivaient encore de vieilles croyances et des idées mystiques; 
les pécheries donnaient lieu a des spéculations économiques 
risquées entrainant un sentiment de fatalisme; les Lapons, avec 
leur genre de vie particulier et leurs vétements étranges excitaient 
Vimagination. La société était, a bien des égards, rétrograde et 
pouvait presque étre qualifiée de féodale. De riches propriétaires 
et commercants étaient les maitres du pays. Leur vie libre et leur 
culture élevée devaient fasciner le pauvre garcon, et, dans ses 
romans sociaux, Hamsun revient sans cesse a ce milieu romantique, 
caractérisé par ses rapports patriarcaux entre maitres et subor- 
donnés. La conception conservatrice de la société de Hamsun 
peut, dans une certaine mesure, avoir été inspirée par ce milieu. 
Mais, avant tout, ce sont la nature et la vie paysanne qui ont 
donné a la toute premiére enfance de Hamsun sa richesse, sa 
plénitude et sa poésie : il se tourne constamment vers l’époque 
heureuse ot: il jouait « dans les vertes prairies». I] aimait la 
solitude de la forét ot il gardait les vaches; les animaux, les arbres 
et les fleurs furent ses amis. 


Cependant quelque chose vint rapidement détruire cette vie 
pastorale. A lage de huit ans, Knut Hamsun fut placé chez un 
oncle célibataire pour l’aider dans ses travaux de facteur ect de 
paysan. Ce fut une épreuve capitale dans la vie du garcon. 
L’oncle était sévére et incompréhensif a l’égard des enfants, et 
Knut dut subir un dur travail physique et des punitions sévéres. 
Pour un étre d’une sensibilité aussi rare, les années passées chez 
cet oncle eurent de grandes conséquences. L’oncle devint pour lui 
Pincarnation de toutes les forces mauvaises et créa en lui un 
puissant désir de révolte et une forte haine contre les personnes 
agées. Mais en méme temps, au fond de lui, il gardait le réve d’un 
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pére véritable, doux et compréhensif: cela faisait naitre en lui 
une double image paternelle : le pére tyrannique et le pére aimant, 
et cela explique dans une certaine mesure son comportement 
ambivalent a l’égard des hommes, plus tard dans la vie. I] révait au 
véritable patriarcat — sa conception de la société le confirma —, 
mais il fut aussi fataliste dans ses idées politiques. La vie chez 
Poncle le tint 4 lécart des autres jeunes gens. Il en fut réduit 
a vivre dans un monde créé par son imagination. II se sentait 
seul et mal a l’aise en face des autres. Cependant la solitude lui 
fut aussi profitable, car il put utiliser sa propre richesse intérieure; 
il passait des heures heureuses lorsque, se faufilant dans une grotte 
de la montagne, il écoutait tomber la fine pluie d’été. La joie 
d’étre seul est un théme de transition dans sa poésie : alors il ne 
se heurtait plus aux autres hommes, il échappait a Vinsécurité 
et a langoisse, alors ses sens délicats pouvaient enregistrer chaque 
nuance de la vie de la nature. Mais la solitude était aussi une 
souffrance, cela ressort clairement de ce qu'il a écrit plus tard 
sur cette période de sa vie. La discipline sévére de l’oncle s’oppo- 
sait 4 un puissant désir de liberté et d’épanouissement de soi- 
méme, et l’obligeait a tourner ses pensées vers la mort et le suicide. 
La sombre religiosité de l’oncle faisait naitre des visions d’enfer. 
Il s’enfuyait au cimetiére, et des hallucinations sinistres le han- 
taient, mais la réaction libératrice de sa joie de vivre n’en jaillissait 
ensuite qu’avec plus de force. 


Orgueil et solitude 


Ces années-la le rendirent asocial. Il perdit le contact 
intime avec ses parents, ses fréres et ses sceurs. I] rompit de bonne 
heure avec son milieu paysan et, aprés s’étre libéré de la tutelle 
de l’oncle, il s’essaya dans de nombreux métiers. Pendant plusieurs 
années il vagabonda sur les chemins, vers le nord, et gagna sa 
vie comme colporteur et comme journalier. Puis il s’orienta vers 
un commerce rural, s’essaya comme cordonnier et apprenti 
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menuisier; pendant un an il fut maire cantonal adjoint et méme 
un certain temps maitre d’école. Il n’avait lui-méme aucune 
autre formation que celle de l’école primaire, mais il lisait tous 
les livres qui lui tombaient sous la main. I] éprouva ses premiéres 
impressions littéraires en lisant la Bible et les Psaumes; ensuite, 
des feuilletons romanesques bon marché devinrent ses lectures 
habituelles. Ce n’est que plus tard qu’il prit contact avec une 
littérature plus élevée. L’influence de la Bible et de quelques 
feuilletons se retrouve parfois dans le style de ses grandes ceuvres 
épiques. Le vagabondage de ses années de jeunesse se fait sentir 
fortuitement. Il s’abandonne a l’instant qui passe, aux coups du 
sort. Il demeure un homme en marge de la société; le type du 
nomade, sous divers aspects, revient souvent dans sa poésie. Mais 
c’est un modéle largement dépassé, car son existence de nomade a 
une signification plus profonde: celle du poéte qui cherche 
inconsciemment son sujet, de l’observateur qui participe et regarde 
avec un ceil de poéte. Et, au cours de ses longs voyages, il a 
Poccasion de s’observer et de s’étudier lui-méme, son unique 
consolation dans la solitude. 


Lorsque, en 1877, parut son premier livre, Hamsun n/’avait 
que dix-huit ans. Cet ouvrage ne présente plus maintenant qu’un 
intérét de curiosité. Mais le titre est significatif: Den Gaadefulde 
(L’ Enigmatique). I] conte, en une langue négligée et lourde, le 
réve d’un garcon trop jeune pour une victoire sociale et amou- 
reuse. Bjorger (Bourgeois), qui parut l'année suivante, est bien 
supérieur : une nouvelle paysanne dans le style difficile de l’époque, 
mais avec des passages précurseurs. I] est intéressant du point de 
vue psychologique, car les themes principaux de son ceuvre 
ultérieure s’y trouvent déja indiqués. C’est en méme temps une 
autobiographie, mais plus réaliste que Den Gaadefulde. Le jeune 
homme avait appris a connaitre l’amertume de la solitude et a se 
priver d’une société spirituelle et intellectuelle. Le réve du poéte 
et la nécessité d’un contact avec un autre homme donne au 
livre une certaine authenticité émouvante. 
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Ces deux ouvrages furent imprimés dans de petites villes 
septentrionales et passérent complétement inapercus. Hamsun 
essaya de les vendre lui-méme au cours de ses randonnées, mais 
il n’y réussit guére. Cependant ces livres lui avaient donné la foi 
en sa capacité d’écrivain et l’assurance qu’il était facile d’écrire. 
Les dix années suivantes nous content les déceptions qu’il dut 
subir, la lutte difficile qu'il lui fallut mener pour développer son 
talent, et pour survivre! Le manuscrit d’un nouveau roman 
paysan fut lu en entier par le chef des poétes nationaux, 
Bjérnstjerne Bjérnson, qui lui 6ta tout espoir. Pour subsister, il 
dut a nouveau recourir a des travaux de hasard, il fut garcon de 
ferme, cantonnier, s’essaya comme conférencier et homme de 
lettres dans la capitale, passa plusieurs années aux U.S.A. ov il 
exerga une foule de professions, receveur de tramway a Chicago, 
garcon de ferme dans la Prairie, employé de magasin et secré- 
taire d’un pasteur unitaire nord-ameéricain. Il écrivit des articles 
de polémique dans les journaux et essaya en vain de se créer un 
nom. Une somme d’expériences, mais aussi d’illusions brisées. 
Cependant il ne renong¢a pas, mais écrivit sans cesse, s’entraina 
comme un musicien sur son instrument ou un peintre avec ses 
modéles, toujours misérable et toujours affamé, et, enfin, la 
réussite vint! 


Le succes se dessine. 


Quelques chapitres de Sult (La Faim) furent publiés dans une 
revue danoise en 1888 et firent sensation. Encouragé par le succés, 
il édita en 1889 un livre sur la vie intellectuelle de Amérique, 
en réalité une série de conférences qu’il avait faites 4 la Société 
des étudiants de Copenhague. C’est un livre gai et peu conformiste ; 
pour la premiére fois il développe son humour astucieux. Hamsun 
adopte en principe un point de vue subjectif, évite de toutes ses 
forces l’objectivité, tente de ne considérer les choses que d’un seul 
cété, et le livre est par conséquent d’un plus grand intérét en 
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tant qu’expression de la pensée de Hamsun que comme descrip- 
tion de la vie culturelle en Amérique. II est arrogant et insolent, 
et il se présente comme un aristocrate européen de l’intelligence, 
possédant le droit de malmener la vie intellectuelle d’un pays 
jeune et en pleine évolution. Ici parle ’homme d’élite, aux ten- 
dances raffinées, aux connaissances étendues en psychologie. Ici 
parle un homme qui a lu Schopenhauer et Nietzsche. Aussi n’est-il 
pas étonnant que Hamsun, plus tard dans la vie, se soit repenti 
de cet exploit : c’était un tour de gamin. 


Un an plus tard, Sult était prét. 


Parallélement, Hamsun exposait son programme esthétique 
dans une série d’articles et de conférences. Une polémique aigué 
montre combien il s’écarta du naturalisme et de ses conceptions 
réalistes, de ses types humains élémentaires, et des problémes 
sociaux et moraux, banals a ses yeux. Ce que Hamsun voulait, 
c’était créer un art nouveau « aristocratique » qui décrivit des 
individus particuliers, choisis, ayant une vie affective complexe 
et raffinée. I] voulait aller au-dela, vers les régions perdues de 
Pame jusque-la méconnues :« Méme le plus vague attendrisse- 
ment piqué par mon scalpel, je le tiendrai sous ma loupe, et je 
veux précisément examiner de préférence les plus infimes frémis- 
sements, et je me lancerai dans la lutte et je préterai l’oreille au 
bruit le plus ténu. » Le poéte doit découvrir les plus fines nuances, 
et écouter « le souffle errant, les bruits presque morts », restituer 
la sensation dans son germe plus que dans son état achevé. 
L’intuition et imagination doivent étre les facultés les plus 
nécessaires au poéte, et non pas le sens prosaique de la réalité. 
Sur cette base, on créera un nouveau portrait de homme dans 
lequel individu complexe remplacera le type simple de l’époque 
de Dickens. Mais il y a la bien plus qu’une nouvelle psychologie: 
une mystique du sang et des nerfs « ...ces méandres de la pensée 
et du sentiment dans le réve, les allées et venues étranges et fugaces 
du cerveau et du cceur, les effets singuliers des nerfs, le murmure 
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du sang, les litanies de nos moelles, toute la vie inconsciente de 
lame ». 


On discerne la de nombreuses tendances : ingérence du vieux 
romantisme allemand, du dogme philosophique de von Hartmann 
sur le subconscient, du pessimisme de Schopenhauer, de la notion 
de surhomme de Nietzsche — et cela parallélement a des efforts 
simultanés dans d’autres pays, 4 la poésie et au symbolisme 
fin-de-siécle, sans oublier les progrés réalisés par Sigmund Freud 
dans le domaine de la psychologie, encore inconnus a cette 
époque. C’est une profession de foi qui signifie une rupture 
compléte avec lépoque réaliste précédente (que Hamsun traite 
trés injustement; en particulier, son attaque contre Henrik Ibsen 
était peu justifi¢ée). Mais cette profession de foi est avant tout 
Vexpression d’une 4me lyrique. Le héros de Sult était un lyrique a 
sa fagon, il était animé par des mouvements d’Ame changeants 
et par la violence de son imagination et de ses conceptions; 
Yimagination doit soumettre la réalité. La poésie reste un épa- 
nouissement dynamique du moi. Hamsun a dit a l’époque: « Je 
la prends (l’4me) au dépourvu lorsqu’elle est garrottée et liée par 
le souci, et je monte avec elle lorsqu’elle fuit vers le ciel dans sa 
joie; je Paccompagne lorsqu’elle descend d’un pas raisonnable vers 
la réalité, et je la poursuis fanatiquement jusque dans d’autres 
mondes; je la force dans ses déplacements, dans son enceinte; je 
monte au pays bleu du merveilleux, je joue avec les étoiles, je 
salue les esprits solaires, je franchis les frontiéres du monde et je 
redescends prés d’un chateau doré derriére les montagnes vers 
Yoccident ». Cette force d’expansion violente est frappante; il 
semble que le poéte voulat franchir toutes les frontiéres et pénétrer 
dans le mystére. 


Un roman autobiographique. 


Le personnage principal du roman suivant de Hamsun, 
Mysterier (Mystéres) (1892), est le poéte lui-méme sous un nouveau 
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déguisement. Johan Nilsen Nagel s’apparente au héros de Sult, ila 
une imagination féconde, une 4me lyrique, un besoin de révolte 
— et non moins d’humour. Nagel est aussi un homme en marge — 
ou plus exactement au-dessus de la société; il se caractérise lui- 
méme comme « un étranger de l’existence ». Un jour il débarque 
d’un caboteur dans une petite ville prosaique, revétu d’un habit 
jaune tapageur, personne ne sait qui il est, personne ne sait d’ot 
il vient. Il se met aussit6t en devoir de mystifier son entourage, 
& lui en imposer et 4 le stupéfier. Il scandalise les autorités de 
Vendroit par ses attaques anarchiques contre un politicien démo- 
crate tel que Gladstone, et contre des poétes tels que Tolstoi et 
Ibsen. Dans le méme esprit que Nietzsche, il rend hommage aux 
grands esprits du monde, aux grands solitaires, aux seigneurs, et 
méprise la mesquine politique électorale et l’ennui journalier. 
Mais les déclarations de Nagel ne doivent pas étre prises 4 la 
lettre. Hamsun s’est défendu plus tard d’en prendre la respon- 
sabilité! Nagel veut avant tout conquérir ce qui l’entoure, faire 
impression. D’ailleurs une nostalgie religieuse de la grande expé- 
rience morale libératrice se cache derriére ses violentes polémiques. 
Et il y a de Pangoisse et un sentiment de solitude a la base de son 
exhibitionnisme; c’est un homme désespéré qui tient a aller vers 
un dénouement; le héros de Swit luttait contre des puissances 
extérieures, Nagel lutte contre des forces intérieures. Le héros de 
Sult était isolé, Nagel est torturé par un besoin inassouvi de 
contacts humains. Le héros de Sulé cultivait fitrement son ex- 
clusivisme. La supériorité de Nagel n’est que le camouflage de 
son sentiment douloureux de rester en marge de la société. 
Hamsun a creusé ici plus profondément son héros asocial : le 
détachement de la société est devenu une tragédie. Le « sur- 
homme» sans attache est dévoilé, a la fin il reste meurtri et 
misérable. Sa vie morale, multiple et complexe, menace de 
dissoudre sa personnalité. Nagel se perd dans un jeu de bluff, de 
farces, de feintes, mais qu’est-il vraiment? Quel est le fond de son 
ame? 
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Dans le roman apparait un autre personnage important, le 
pieux, humble estropié La Minute, un personnage auquel 
Dostoievski a servi de parrain. Nagel nourrit une merveilleuse 
prédilection pour ce bouffon de tout le monde — il le protége 
méme — mais il essaie en méme temps de dénoncer la conduite 
de sa vie pieuse et humble comme une perversion et une fausseté. 
Il est évident que La Minute symbolise des tendances existant en 
Nagel lui-méme, que ces contrastes figurent des qualités contraires 
dans une méme personne, fierté maximum et humilité maximum, 
montrées toutes deux comme des forces opprimant la vie et se 
plagant sur la voie qui méne 4 un contact profitable avec les 
autres hommes. La Minute est percé 4 jour — la piété n’était 
qu’une enveloppe —, mais Nagel reste dans le méme état; 
son orgueil s’écroule rapidement lors d’un conflit avec une 
femme. 


Nagel s’éprend de la fille d’un pasteur, premiére jeune 
femme d’une imposante galerie de types variés, tous vus avec le 
coup d’ceil amoureux du poéte. Mais Dagny est effrayée par ce 
qu’elle sent d’énigmatique chez Nagel; elle est tout a la fois attirée 
et repoussée; elle ne sait absolument pas quel homme est cet 
étranger ou, plus justement, quel est, parmi tous ses travestis, 
son moi véritable. Nagel se jette a ses pieds, mais en vain. En méme 
temps, il demande la main de l’insignifiante Martha Gude, déja 
erisonnante, imagine de partir avec elle dans un domaine soli- 
taire perdu dans la forét, un lieu enclos de haies, semblable 
— soit dit par parenthéses — a limage qu’il a tracée du foyer 
de sa propre enfance a |’époque arcadienne précédant le séjour 
chez l’oncle; cela fait pressentir la glorification de la vie paysanne 
dans son roman le plus connu Markens Grode (Les Fruits de la 
terre). Ce projet cache le réve de fuir la situation compliquée qui 
est la sienne avec Dagny, le désir de trouver les moyens de se 
libérer, mais aussi la nostalgie d’une vie complete et heureuse. 
Cela n’est qu’une chimére. Nagel s’égare en lui-méme. Finalement, 
il accepte la conséquence de sa libération morale et se noie. La 
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mer, qui lui offre, cette fois, la libération par la mort, a pour lui 
la méme attirance que pour le héros poétique de Sult. 


Mpysterier est un livre exubérant, mais chaotique, confus, plein 
d’un symbolisme obscur. Le sujet n’est pas dominé par le talent 
habituel de Hamsun. Cependant le roman présente un intérét 
particulier, car il donne un apercu pénétrant de lame divisée et 
riche en contrastes du poéte. Il est empreint d’un désespoir et 
d’une honnéteté invincibles. 


Pan et Eros 


Aprés quelques romans de moindre valeur, des polémiques 
contre les artistes et les hommes politiques de la capitale norvé- 
gienne, l’alter ego de Hamsun surgit sous un nouveau déguisement 
dans son livre, le plus beau et le plus poétique, Pan (1894), dont 
il écrivit la plus grande partie au cours d’un séjour a Paris. 


Ici, Hamsun retourne a la Norvége septentrionale, au pays 
merveilleux de son enfance. C’est encore un roman égocentrique. 
Le lieutenant Glahn évoque quelques jours d’été ot, seul avec 
son chien Esope, il vivait en ermite dans une hutte forestiére. 
« Ces derniers temps j’ai sans cesse pensé au jour sans fin de l’été 
en Nordland. Je suis assis ici, et je pense a cela et a la hutte que 
j'ai construite et a la forét derriére la hutte, et je me mets a écrire 
pour raccoucir le temps et pour mon plaisir.» L’action se situe 
dans les années 1850 et |’éloignement dans le temps et l’espace 
confére au roman une perspective mélancolique et lyrique. C’est 
une ceuvre romantique, mais sans fardeau philosophique et sans 
la réverie indécise qui souvent déparait l’ancienne école roman- 
tique. I] est réaliste au sens ot la vie est aussi une lutte. 


Glahn, le chasseur hors pair, connait tous les animaux, tous 
les oiseaux, il préte Voreille au murmure des arbres et des vents 
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venus des montagnes, il a de la tendresse pour chaque fleur et 
chaque buisson sur son chemin. Dans sa solitude, les arbres et 
les animaux deviennent ses amis, il converse avec eux faute de 
société humaine. Dans un sens presque panthéistique il cherche 
a ne former qu’un avec toute la nature, « le grand Pan». Mais 
le sentiment de la nature est davantage marqué par une pénétra- 
tion intime de celle-ci que par une griserie exaltée de la vie; 
Glahn parle de son « sentiment du foyer» au sein de la nature. 


Mais trouve-t-il la paix? Le lieutenant Glahn est aussi un 
homme moderne nerveux, son adoration de la nature ne peut 
jamais étre d’une simplicité animale; il porte en lui sa vie compli- 
quée de civilisé. I] est vrai qu’il posséde un « regard d’animal » 
et qu’il est vétu a la maniére d’un Robinson avec des peaux 
préparées par lui, mais dés qu’il prend contact avec des hommes, 
son idylle est menacée de périr. 


Les jeux capricieux de amour. 


Il rencontre Edvarda. Elle a vingt ans. Is s’éprennent l’un 
de lautre. Dans la littérature scandinave, Glahn-Edvarda 
incarnent un couple classique d’amoureux, comme Tristan et 
Isolde, Abélard et Héloise. L’intention du poéte a été de montrer, 
a aide d’une parabole, que l’amour est une force de la nature, 
tragique dans son essence, car l’amour est trop grand pour les 
hommes. II concoit Eros comme une force aveugle du destin; 
les hommes sont des marionnettes qui doivent danser lorsque 
l’amour léve sa baguette, lorsque le grand Pan joue sur sa flite. 
Mais plus tard, avec plus de modération, on a vu dans Pan 
plutét une description d’un jeune amour que celle de l'amour 
mar. Hamsun est un maitre pour les descriptions des jeux capri- 
cieux de l’amour. Par des traits infimes, des accents imperceptibles, 
des pauses chargées d’émotion, l’amour est rendu vivant, frais, 
plein de douceur et douloureux. La nature et Eros se fondent en 
un tout subtil, poétique, presque insaisissable. 
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Pourquoi cet amour doit-il mourir? La cause ne se trouve 
pas dans l’essence de l’amour, mais dans l’4me des amants. 
Leur lutte amoureuse peut prendre la forme d’un gracieux 
badinage, d’un jeu heureux, mais aussi d’une lutte amére de 
prestige entre deux étres fiers et vulnérables. Ils se tourmentent 
réciproquement malgré eux et s’écartent peu a peu l’un de l’autre. 
Glahn éprouve un sentiment d’insécurité dans ses rapports avec 
les hommes: c’est pour cela qu'il s’est retiré dans la forét. La 
différence sociale existant entre lui et Edvarda, fille d’un gros 
commergant de la ville, Mack, de Sirilund, le rend hésitant. 
Il éprouve langoisse de l’échec en méme temps que les humi- 
liations 4 chaque regard et 4 chaque réplique d’Edvarda. Il a 
peur de réaliser l'amour auquel il a révé et qui, dans son 
imagination, prend la forme de deux étres mystiques, Didrik 
et Iseline, incarnation pour lui de ?amour parfait. Lui-méme 
est déchiré dans sa vie amoureuse, il réve 4 Edvarda, mais en 
secret fréquente Eva, la fille du forgeron, un type d’amoureuse 
sans complication. « J’aime trois choses. J’aime un réve d’amour 
que j’ai eu jadis, et je t'aime et j’aime ce coin de terre. — Et 
qu’est-ce que tu aimes le plus? — Le réve. » 


Edvarda se marie avec un autre. Mais longtemps aprés, elle 
lui renvoie les plumes d’oiseau qu’il lui avait données un jour, 
symbole de victoire. Edvarda s’avoue vaincue. Mais il est trop 
tard. Glahn aussi se suicide. 


Les plumes sont un symbole typique du roman. A la descrip- 
tion de ce conflit amoureux s’ajoutent des réminiscences des tour- 
nois de chevalerie, fait soulignant que Glahn est lieutenant et 
que le milieu est féodal. La chasse et la femme sont intimement 
liées, la chasse étant le symbole de la conquéte de l’aimée. C’est 
un théme antique, mais qu’on retrouve aussi dans quelques 
nouvelles de Ernest Hemingway, admirateur de Hamsun. 
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Avec « Victoria» le lyrisme d’ Hamsun atteint son apogee. 


Dans le roman d’amour suivant, Victoria (1898), on retrouve 
aussi l’influence de la poésie chevaleresque, bien que l’action se 
situe a l’époque moderne. Le personnage principal, Johannes, 
est un poéte, le troubadour qui rend hommage 4 sa dame, 
Victoria, fille du chatelain. Toutefois ce théme est seulement 
suggéré. L’antithése sociale entre Johannes, fils du meunier du 
chateau, et Victoria, fille d’un grand propriétaire, appartient 
aussi 4 la tradition romantique. Mais Hamsun a élevé le sujet 
au-dessus de la banalité, et a brossé un tableau inoubliable de la 
grande passion. Johannes est la nouvelle version du héros de 
jeunesse de Hamsun. I] a moins de force vitale que ses prédéces- 
seurs, mais il a plus de sensibilité et posséde l’4me lyrique. C’est 
une nature généreuse et jamais agressive comme Nagel ou Glahn. 
Victoria posséde une fierté qui rappelle celle d’Edvarda, mais il 
lui manque le caprice et le besoin de faire souffrir étre aimé. 
Elle est plus mirie, et, lorsqu’elle éconduit Johannes, ce n’est pas 
parce que son amour est mort, mais parce que, par égard pour sa 
famille, elle doit en choisir un autre. 


Le lyrisme en prose de Hamsun atteint son apogée dans ce 
roman ou des paraphrases sur l’essence de l’amour, par la bouche 
du poéte Johannes, appartiennent aux plus beaux poémes 
scandinaves. Mais le roman manque de l’intimité et de l’engage- 
ment personnel qui faisaient de Sult et de Pan une poésie vivante; 
il y a quelque chose de lointain et d’irréel dans le monde stylisé 
de Victoria, et Hamsun fréle pour la premiére et la derniére fois 
le sentimentalisme. Cependant le livre fut trés populaire — méme 
en Russie — et qui pourrait lire le calme récit de la mort de 
Victoria sans étre troublé? 


Le héros sans nom de Sult, Nagel, Glahn et Johannes sont 


les variantes d’un méme type d’homme, mais ils gardent toujours 
de l’intérét, car ils sont brossés avec une vigueur et une vraisem- 
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blance sans égales au moyen d’une foule de petits traits qui se 
recomposent dans l’esprit du lecteur. Bien qu’elle soit subjective, 
la forme du roman n’est jamais monotone : tout s’exprime a 
travers le méme tempérament lyrique. Cela tient a l’art stylisé 
de Hamsun et a sa faculté d’observer les plus fines réactions dans 
les Ames. Son sens psychologique offre une contribution de 
valeur pour connaitre la vie morale de homme moderne. Le 
théme principal — contradiction entre un besoin de vivre et un 
penchant pour la mort — est au centre de l’action. Les hommes 
de Hamsun aiment |’épanouissement de la vie, dans l’érotisme 
et dans la nature; ce sont des adorateurs paisibles de la vie, 
susceptibles de tomber en extase sur le bonheur d’exister. C’est en 
cela que réside leur élan vers un monde a l’activité fiévreuse et 
ultra-civilisée. Ils n’agissent pas en dehors des régles morales et 
ils ne sont pas attirés par des idées ou des questions sociales, ils 
agissent par impulsion. Mais ce ne sont pas des barbares, car ils 
ont le plus profond respect pour tout ce qui est créé, et ils sont 
Pantithése de la brutalité et de la violence. Ils ne sont pas passifs 
pour autant. Ils se laissent envahir par la joie de vivre et ils 
s'abandonnent a ce que l’existence doit leur apporter. C’est un 
trait de quiétisme chez eux, ils recherchent le calme intérieur et 
un équilibre. Il est donc tout naturel que Hamsun se soit senti 
attirer par Part de vivre de [Orient et le fatalisme. Vers la fin 
du siécle, l’écrivain entreprit un long voyage a travers la Russie 
d’Europe et le Caucase jusqu’en Turquie; il a décrit cette expé- 
dition dans un livre charmant: J Aventyrland (Au pays merveilleux) 
(1903), et les émotions ressenties en Géorgie lui ont inspiré, la 
méme année, son unique drame historique, Dronning Tamara 
(La reine Thamar). Mais le drame est que le bonheur intérieur 
ne peut étre ressenti que momentanément, ses personnages n’ont 
pas, malgré tout, la faculté de résignation des hommes primitifs; 
s oubliant eux-mémes, ils sont tiraillés entre la nature et la civili- 
sation. La joie d’étre seul dans un repos contemplatif est troublée 
par le besoin de contacts humains, contacts susceptibles de 
conduire a nouveau vers des conflits. Le sentiment de la solitude 
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confére a ces romans une nuance mélancolique; la joie de 1’exis- 
tence ne peut jamais s’épanouir, car elle ressent douloureusement 
son absence de faculté a établir des contacts. Et dans leur adora- 
tion de la vie s’insinue l’angoisse de la mort. Peut-étre est-ce 
précisément pour cela, parce qu’ils remarquent si clairement la 
proximité de la mort, que ces personnages adorent la vie. 


Nostalgie du soleil... Probléme de la vieillesse. 


Nagel, Glahn et Johannes sont des hommes 4 la fleur de 
Page, Page ot l’acuité des sens est la plus vive et la faculté d’expé- 
rience la plus grande. Hamsun adorait la jeunesse de la méme 
facon quwil adorait la lumiére, le printemps et lété, mais il 
détestait Phiver et Vobscurité. Dans lune de ses nombreuses 
nouvelles, Solens sonn (Fils du soleil), 11 a donné une expression 
extatique de la nostalgie du soleil et de l’été. En hiver, les sens 
sont assoupis. C’est pourquoi Hamsun devait naturellement 
considérer la vieillesse comme un danger menacant, et méme 
comme un ennemi personnel. Dans lceuvre de Hamsun, a 
partir de 1910, le probléme de l’Age devient essentiel. On ne 
peut nier qu’envisagée sous cet aspect, son ceuvre ait moins de 
valeur, car elle n’est pas alors exempte d’agressivité; c’est presque 
comme s’il polémiquait contre lage et s’insurgeait contre l’ordre 
du monde. Dans une conférence aux étudiants d’Oslo, en 1907, 
Aerer de unge (Gloire aux jeunes), il parle avec dédain des vieux, 
car ils ont perdu le contact immédiat avec la vie. Lorsqu’un 
homme dépasse cinquante ans, ses idées deviennent sans valeur. 
La conférence fit scandale et provoqua une violente campagne 
de presse. 


Il a traité pour la premiére fois le probleme de l’age dans 
une trilogie dramatique, Ved rikets port (Aux portes du royaume) 
(1895), Livets Spill (Le jeu de la vie) (1896), et Aftenrode (Les feux 
du couchant) (1898). Hamsun n’avait jamais eu beaucoup 
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d’inclination pour l’art dramatique; il pensait que le théatre ne 
pouvait représenter les hommes que d’une maniére grossiére. 
Surtout il était en disgrace auprés d’Ibsen. Cela peut dissimuler 
des causes premiéres, telles que la jalousie du poéte; mais son ani- 
mosité envers le théatre peut provenir également d’une aversion 
contre une tendance intime, d’un besoin de jouer la comédie 
devant un public étonné. 


Dans le temps de ses débuts, son comportement était extréme- 
ment théatral! Et voila qu’il s’essaie pour la premiére fois comme 
auteur dramatique. Le résultat n’est pas des plus encourageants, 
car les personnages de Hamsun manquent de relief. Mais ses 
piéces furent bien accueillies en Russie ot: Hamsun avait a cette 
époque ses plus grands admirateurs. Livets Spill (Le jeu de la vie), 
la partie la plus réussie de la trilogie, est apparenté par son 
rythme aux drames de Tchékov. Stanislavski en donna une 
mémorable représentation au théatre artistique de Moscou. 


Le personnage principal de cette ceuvre, Kareno, est un 
jeune scientifique aux idées nietzschéennes. I] est radical et 
rebelle. Mais l’4ge le rend lache et déchu, et l’épilogue nous le 
présente comme un conservateur inconséquent. L’Age lui a rogné 
les ailes. La psychologie ici n’est pas trés convaincante. Hamsun 
est beaucoup plus a la hauteur de lui-méme dans Livets Spill 
(Le jeu de la vie). Ici action est située dans le milieu de la 
Norvége septentrionale, son cadre de prédilection. C’est une féerie 
dont Phéroine est Teresita, incarnation de la tendance érotique 
aveugle, l’ennemie de Kareno, le philosophe; il est, 4 cette époque 
de sa vie, occupé a résoudre « l’énigme de la vie », enfermé dans 
une tour avec le ciel étoilé pour horizon. La tour est détruite par 
le feu et, avec elle, le besoin juvénile de connaissance. Hamsun 
traite un sujet analogue dans sa derniére piéce Livet ivold (La vie 
violente) (1910), sinistre exposé de la tentative désespérée d’une 
ancienne actrice pour conserver sa jeunesse déclinante auprés 
d’amants sans cesse renouvelés. 
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Le drame de la révolte 


Le besoin de révolte est le théme du grand drame en vers 
Munken Vendt (Le Moine Vendt) (1904); dans sa forme il est 
fortement influencé par Peer Gynt d’Ibsen. Munken Vendt est la 
nouvelle édition du héros lyrique solitaire, c’est un chasseur, un 
poéte et un adorateur de la nature. II tente de créer une nouvelle 
religion pour protester contre le christianisme; il substitue le fer 
a cheval — symbole de bonheur — 4 la croix, la fierté 4 ’humilité. 
Hamsun essaie de dépeindre la vie comme un jeu de forces 
aveugles; les hommes sont des marionnettes entre les mains du 
destin, et c’est surtout l'amour érotique qui réduit les hommes 
en esclavage. Contre cet amour, le moine Vendt se dresse avec 
dépit et pitié. La distribution du drame est curieuse et les images 
de la vie populaire hautes en couleur; l’ambiance s’apparente a 
celle des grands romans sociaux. Mais Hamsun n’est pas un 
penseur indépendant, sa philosophie est a la fois profonde et 
superficielle, en accord avec son époque. Ce fut cependant une 
surprise de voir Hamsun capable de maitriser une forme sérieuse. 
Ses rimes sont harmonieuses et suggestives, mais, au cours de dix 
longs actes, non exemptes de monotonie. 


Poésie amoureuse et chevaleresque 


La méme année il édita son unique recueil de vers, Det 
vilde kor (Le Choeur sauvage). Ses vers revétirent une grande 
importance pour le lyrisme norvégien; sa forme musicale signi- 
fiait un renouvellement, et de nombreux poétes plus agés lui en 
furent reconnaissants. C’est une poésie surtout amoureuse, une 
expression mélodieuse d’une adoration chevaleresque et d’un 
intense abandon. Beaucoup de poémes évoquent les anciennes 
ballades, d’autres ont un coloris exotique. Un cycle, Feberkzkte 
(Poémes de fiévre) tend vers l’expressionnisme; ces poémes sont 
vraiment écrits dans la fiévre et donnent impression hallucina- 
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toire d’une expérience des « frontiéres de Ame». L’esprit de 
polémique y abonde, mais l’apogée est l’hommage au chef 
national Bjornson, l’un des poémes les plus accomplis du lyrisme 
scandinave, et le petit poéme d’atmosphére Skjaergardso (L’ile des 
écueils) dans lequel il réve au nirvana. 


« Cela sentait les jasmins dans une forét de lilas, et une joie 
palpitait dans le coeur de quelqu’un que je connaissais, non pas a 
cause des jasmins, mais pour tout, pour une fenétre éclairée, pour 
un souvenir, pour toute la vie. Mais lorsqu’il dut s’éloigner de la 
forét de lilas, j’avais déja regu paiement d’avance pour ce désa- 
grément.» Ainsi la grace unique de recevoir la vie est pour 
chacun de nous un riche paiement anticipé pour toutes les miséres 
qu’elle comporte. 


Cette action de graces pour le don de la vie est mis dans la 
bouche du vagabond de Hamsun, c’est la somme de ses expé- 
riences, son dernier mot. Elle est exprimée dans le second volume 
d’une trilogie ot le poéte se présente sous son propre nom 
Under hoststjernen (Sous Vétoile d’automne) (1906), En vandrer 
spiller med sordin (Un vagabond jouait en sourdine) (1909); Den 
stdste glede (La derniére joie) (1912). Le titre exprime le théme 
principal: la nostalgie d’automne qui remplit l'amour de la vie, 
avant les portes de la vieillesse et de la mort. Le roman est écrit en 
témoignage de résignation, ce qui lui donne un genre particulier, 
une résonance assourdie de paix conquise par la lutte. Une fois 
encore le vagabond a abandonné la vie citadine et s’est lancé sur 
les chemins, il cache son identité de poéte et accepte des travaux 
occasionnels comme travailleur manuel. La nature et le dur 
travail physique peuvent-ils contrebalancer la force déclinante de 
la vie et le spleen croissant? Il recherche une troisiéme source: 
Penfance; le roman est rempli de souvenirs des temps heureux 
ou. lame possédait encore la force spontanée nécessaire pour 
survivre. Il évoque la vraie piété dans |’4me enfantine: lorsque 
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les oles sauvages passaient au-dessus de lui, il avait appris a 
courber la téte et 4 joindre pieusement les mains. Cette attitude 
humble incite a revivre. Mais ce n’est pas facile. Il n’est pas 
aisé pour le vieil adorateur de la femme, de devoir accepter le 
role de spectateur. Il travaille dans un grand domaine, chez un 
certain capitaine Falkenberg, et tombe amoureux de la femme de 
ce dernier. Mais son temps est passé. L’entente entre Falkenberg 
et sa femme laissant a désirer, le dernier réve du poéte vieillissant 
est de vivre un renouvellement de leur bonheur. Mais en vain. 
Cette tragique histoire conjugale appartient 4 l’épopée littéraire 
de Hamsun. Elle est contée avec une rare compétence psycholo- 
gique et sous une forme modeérée et significative. Le chagrin 
accablant la jeune femme, avilie par une conduite indigne, se 
fond avec le sien propre de voir la vie lui échapper. 


Peintre et critique de la société 


Le vagabond et l’adorateur chez Hamsun sont arrivés au 
bout de la route. Il apparait clairement dans Den szdste glede (La 
derniére joie) que le théme n’a plus la faculté de P’inspirer. Mais 
la veine poétique de Hamsun n’était pas tarie. I] subit un renou- 
vellement : ce lyrique, retiré en lui-méme, devient un peintre de 
la société et un critique de celle-ci. Il crée une vaste fresque de 
la vie populaire avec une foule de personnages pris sur le vif, 
une galerie de types plaisants et distrayants, et il faut revenir aux 
grands maitres du passé pour trouver leurs pareils. Ce n’est pas 
un conteur objectif; il considére ses personnages avec humour et 
ironie, avec ironie ou horreur, il plane trés haut et, de la, contem- 
ple les remarquables petits riens de la vie. Mais de la chaleur et de 
la compassion se cachent souvent derriére ses paroles. Ses romans 
sont écrits avec un grand art; comme conteur, il est un grand 
maitre. De petits et de grands événements s’entremélent en un 
ensemble épique et charmant. Il crée son propre univers et 
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celui-ci porte l’empreinte évidente de la Norvége septentrionale 
de son enfance, le pays du merveilleux. Les personnages parlent 
un dialecte astucieusement norlandais et le milieu est celui de la 
société patriarcale qu’il a bien connue. Cette société, il la défend 
contre la civilisation technique des temps modernes qu'il n’a 
jamais cessé de combattre. 


Hamsun a souvent joué le réle de polémiste vers 1g1o. Il a 
dirigé de violentes attaques contre le matérialisme anglo-saxon, 
contre le tourisme dans lequel il voyait la possibilité d’un nivelle- 
ment démocratique. Presque un discours de réactionnaire ou, 
comme il voulait qu’on lappelat, d’aristocrate. Il] soutenait les 
vieux propriétaires fonciers; les conditions patriarcales de con- 
fiance représentaient son idéal, et la simplicité, lactivité et 
amour de la terre le reméde contre la vanité de la civili- 
sation moderne. Hamsun est resté un moraliste. 


Un mariage heureux 


Cette attitude tournée vers l’extérieur est sans doute en rela- 
tion avec sa propre situation. En 1909, il fait un mariage heureux 
avec lactrice Marie Andersen dont il a plusieurs enfants. Sa 
femme a donné dans quelques livres de souvenirs, des portraits 
intimes de leur vie commune; elle aussi s’était fait un nom dans 
la littérature enfantine. Pour Hamsun, c’est la fin de la vie de 
bohéme et des réjouissances turbulentes qui suivaient l’intense 
travail d’écrivain. Hamsun aimait se couvrir de fleurs, le vin 
devait couler a flots, les yeux des femmes devaient briller! A 
présent il est devenu un époux fidéle et un pére extr€mement tendre 
et réfléchi. I] s’*établit comme paysan dans le pays de son enfance, 
dans le nord; plus tard il se transporte dans le domaine de Norholm 
sur la céte sud, ot il fait marcher une usine modéle. Le nomade 
est devenu sédentaire, le bohéme est devenu chef de famille. 
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Romans dune inspiration nouvelle 


Le récit Svaermere (Réveurs) (1904) sert de transition a la 
nouvelle forme de ses romans; on y retrouve encore des réminis- 
cences du roman égocentrique. Le héros, le télégraphiste roman- 
tique mais pratique Ove Rolandsen est un génie local, favorisé 
par la chance. Une invention importante fait de lui un homme 
riche et respecté. Une petite aventure charmante! La chance joue 
peu a peu un grand réle dans les romans de Hamsun: l’heureux 
élu de la chance trouve de l’or dans la montagne ou fait une péche 
miraculeuse. Ce contrepoids romantique a la dureté du réalisme 
de Hamsun donne aux livres un cachet de réve. Hamsun aimait 
la loterie de la vie comme il aimait personnellement une partie 
de poker! 


Dans Rosa et Benoni (tous deux de 1908) le héros n’est plus 
un bohéme a lame lyrique, mais un homme du peuple, actif et 
entreprenant, qui, avec de la ruse et le sens des affaires, réalise 
son réve d’ascension sociale. Il] appartient a une nouvelle classe 
qui se substitue peu a peu 4 la vieille aristocratie. I] conquiert aussi 
une princesse, la maternelle Rosa, un nouveau type de femme 
dans le monde de Hamsun. Mais le parvenu Benoni est cependant 
éclipsé par le « pacha» Mack, le dominateur et grand seigneur 
du lieu qui, avec un souverain mépris pour les régles habituelles 
de la morale, déploie son instinct érotique de chasseur, c’est un 
seigneur qui garde la fagade dans toutes les situations et qui, en 
dépit de ses escapades, inspire du respect au vulgaire. Hamsun 
s’écarte assez de ce personnage fantastique, mais ne parvient pas 
4 dissimuler complétement son admiration pour ce type de féodal 
imposant et sir de lui. Cette admiration est mise en pleine lumiére 
avec le type de seigneur suivant, le lieutenant Willatz Holmsen, 
dans Born af Tiden (Enfants de leur époque) (1913) et Segelfoss By 
(La ville de Segelfoss) (1915). Ce fier personnage est un homme 
selon le cceur de Hamsun, un aristocrate, discret, cultivé, un 
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homme qui connait ses devoirs et qui ne se plaint pas de l’adver- 
sité. Le domaine de Segelfoss périclite, le lieutenant Holmsen est 
menacé de ruine, mais il conserve constamment son attitude 
stoique. Il ne faut pas s’étonner si le romantique Hamsun lui 
décerne une récompense: le vieux seigneur découvre un trésor 
enfoui dans son jardin, et le domaine — et les principes — sont 
sauvés une fois encore. Mais le dénouement final ne pourra étre 
évité. Une nouvelle époque arrive, représentée par le parvenu 
Tobias Holmengraa, un homme que Hamsun affectionne beau- 
coup; il posséde une force et une activité primitives, il est pratique 
et progressiste, et il a un grand respect pour Willatz Holmsen. 
Mais il n’est pas le gage d’un avenir heureux et rien de bon ne 
sortira de lui. IJ installe une usine dans la ville, et la paisible 
Segelfoss devient un foyer de gréves et de drames sociaux; le 
bon métier décline, le peuple abandonne la terre définitivement. 
L’ancien genre de vie disparait, pour la plus grande amertume 
du poéte; il s’érige en arbitre et porte des jugements catégoriques 
sur une génération qu’il ne peut comprendre. Segelfoss devient une 
ville, et le grand homme de la ville est le gargon pauvre Theodor 
de Bua, riche d’imagination et rusé, qui, avec artifice et finesse, 
finit par devenir le grand homme d’affaires de la ville; Juz devient 
Vincarnation d’un esprit nouveau et infatigable, et s’entend a 
exploiter les conjonctures nouvelles. Pour lancienne société il n’y 
a la aucun espoir de salut. C’est un amusant chapitre d’histoire 
culturelle, mais le lecteur peut difficilement partager la peine de 
Hamsun lorsqu’il voit cette société disparaitre. Et cependant 
l’écrivain nous entraine avec lui, car il a camouflé sa critique sous 
un voile bariolé d’humour. En tout cas la « fourmiliére » de la 
vie est intéressante. 


Mais le reméde contre la vanité de cette civilisation moderne 
est tout simple aux yeux de Hamsun: cultiver la terre! Alors la 
simplicité et la naiveté, le repos spirituel et le respect pour tout 
ce qui vit remplaceront l’esprit mateérialiste. Cette proclamation 
sera celle de son roman le plus célébre, Markens Grode (Les Fruits 
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de la terre) (1917), l’ceuvre qui lui a valu le Prix Nobel et forgé 
sa renommée mondiale. 


Une idylle pastorale 


Markens Grode est une ceuvre 4 tendance précise, un ouvrage 
didactique, tout comme sa philosophie qui s’apparente aux écrits 
encyclopédiques du XVIII® siécle. Mais non par sa forme! C’est 
une idylle dans le style de la poésie pastorale, agitée par un fort 
courant de lyrisme, un pathos monumental. Le livre a été critiqué, 
car tout semble trop facile pour le cultivateur Isak. Mais cela 
doit étre ainsi : le roman ne donne aucune image réaliste de l’usure 
subie par ’homme fraichement émoulu, c’est une image idéalisée 
et embellie. Et Isak, le pionnier solitaire, 4 la force herculéenne, 
qui émigre tout seul vers une vallée perdue et qui défriche une 
nouvelle terre et construit sa ferme de ses propres mains, est peut- 
étre Punique personnage idéalisé de la galerie de portraits de 
Hamsun, un homme aux dimensions surnaturelles. I] est la maté- 
rialisation de l’ancien réve de Hamsun, de ’homme harmonieux, 
et la ferme sur la terre inculte est le lieu paisible, ardemment 
désiré, ot l’Ame trouve le calme et se réconcilie avec l’existence. 
C’est un réve de poéte, mais par conséquent, a bien des égards, 
le moins hamsunien de tous ses livres. Plus que jamais, une grande 
distance sépare le poéte de son héros. Isak n’a pas une Ame compli- 
quée, il n’a pas de nerfs hypersensibles, il a la santé et le calme 
intérieur. I] n’est pas trés proche du lecteur, mais il agit par sa 
gravité simple, comme une force de la nature, comme un person- 
nage de l’ancien conte de fées. 


Markens Grode (L’Eveil de la glébe) est une robinsonnade. 
Le chapitre d’introduction sur ’homme solitaire qui suit la coulée 
de l’animal, loin dans la forét pour trouver un endroit ot enfoncer 
sa béche dans la terre, a un cachet mythique: « L’>homme marche 
vers le Nord. Il porte un sac, son premier sac, chargé de vivres 
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et de quelques outils. L’homme est robuste et rude; il porte une 
barbe rousse inculte, et son visage et ses mains sont couverts de 
petites cicatrices. Ces cicatrices, les a-t-il regues au travail ou au 
combat? Il vient peut-étre de purger une peine et cherche a 
se cacher. Peut-étre est-il un philosophe en quéte de paix? Mais en 
tout cas, un homme est venu, ici, dans cette solitude affreuse. » 


Ames intactes 


Il posséde encore certains traits en commun avec le lieutenant 
Glahn qui se réfugiait aussi dans la forét, comme lui il est aussi 
un homme sans passé, mais quelle différence! Isak trouve la paix, 
car son Ame est intacte; Glahn a péri. Glahn recherchait la nature 
vierge pour s’y perdre dans une sensation dionysiaque de vie; 
le but d’Isak est la glébe cultivée, la terre qui est la servante de 
homme. Mais Isak a le méme besoin de s’écarter des hommes, 
non pas parce qu'il en a peur, mais parce qu’il aime l’indépen- 
dance et la liberté. Pour tout ce qu’1l fait, il est son propre serviteur. 
Il creuse le sol de ses propres mains, se construit une maison, se 
procure des animaux domestiques, jamais il n’a besoin de 
demander de l’aide, il ne doit jamais rien 4 personne. Il chemine 
a travers la forét, roulant comme un navire, portant tout sur son 
dos, étrangement fort. La chance est avec lui. Il a besoin d’une 
femme, et Inger vient a lui; elle le rejoint dans la vallée, car elle 
a un bec-de-liévre; son malheur fait le bonheur des deux, et le 
bec-de-liévre ne géne pas ici; Isak n’est pas un bel homme, il est 
« comme une apparition vue dans un miroir déformant ». 


L’idylle a Sellenra résultait du pieux rapport entre les hommes 
et la nature et du respect pour le travail, elle était quelque chose 
de sacré: « Pendant plusieurs siécles ses ancétres avaient bien semé 
du blé. C’était un acte de dévotion qu’on effectuait par un soir 
calme et doux, sans vent, plut6t par petite bruine bienfaisante 
et de préférence aussi vite que possible aprés le passage des oies 
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sauvages. Les pommes de terre étaient une culture nouvelle qui 
n’avait rien de mystique, rien de religieux; les femmes et les 
enfants pouvaient étre chargés de planter ces pommes de terre 
venues de l’étranger, comme le café, cet aliment important et 
délicieux, mais de la race des navets. Le blé, c’était le pain, et en 
avoir ou ne pas en avoir, c’était la vie ou la mort. Isak allait 
téte nue et semait en invoquant le nom de Jésus. Il ressemblait a 
un bloc de bois muni de mains, mais, au-dedans, il était comme 
un enfant. I] prenait soin de chacune de ses volées, avec bien- 
veillance et résignation. Voyez, a présent ces grains de blé vont 
encore germer, devenir des épis et redonner du blé, et il en est 
ainsi sur toute la terre quand on séme le blé. En Palestine, en 
Amérique, dans la vallée du Gudbrand — oh, comme le monde 
est donc grand! — et la route minuscule qu’Isak parcourt en 
semant est au milieu de tout cela. Des nappes de grain s’échap- 
paient de sa main en brillant, le ciel était couvert et doux, une 
petite bruine sans fin s’annongait. » 


Isak n’est qu’un étre minuscule dans lunivers, mais il est 
satisfait de son sort. 


Entre-temps l’idylle subit une secousse. Inger met au monde 
un enfant avec un bec-de-li¢vre comme elle-méme. Par pitié, elle 
le tue. L’affaire se sait et Inger est mise en prison. La, elle apprend 
les coutumes et les usages de la ville, et, aprés son retour a Sellenra, 
elle n’est plus du tout satisfaite de son existence simple. Mais 
Inger ne périt point. Le travail, la nature et la discipline raison- 
nable d’Isak la remettent dans la bonne voie. Elle s’insére dans 
le grand tout, en modeste servante de la vie. 


Que ce meurtre d’enfant ait un paralléle peut sembler l’effet 
d’une faute de l’écrivain: une autre femme aussi dans cette terre 
déserte — car peu a peu de nouveaux venus s’étaient installés 
la — supprime son nouveau-né. Mais pour des raisons toutes 
différentes de celles d’Inger: par irresponsabilité et par paresse. 
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Toutefois, elle, elle est acquittée. C’est une incursion de la polé- — 
mique dans la littérature, consécutive 4 une campagne de presse 
de l’époque sur le sort des filles-méres. Un groupe de femmes 
radicales défendaient les filles-méres contraintes par la société de 
supprimer leurs enfants; pour elles, cela était un probléme social 
qui devait étre résolu. Hamsun réagit violemment contre ce point 
de vue, par respect pour la vie individuelle de homme et le 
droit de tous 4 recevoir le don de la vie. Les crimes de la guerre 
mondiale ont sans doute inspiré sa défense en faveur de la sainteté 
de la vie. 


Ce n’est pas seulement Barbro, la petite infanticide super- 
ficielle et pervertie, qui fait Pobjet de la satire de l’écrivain. 
Le propre fils d’Isak, Elysée, ne veut pas plus étre commercant 
que cultivateur, il part pour la ville, reste instable, craintif 
devant le travail, finalement il est envoyé en Amérique. Il en va 
de méme avec le voisin Brede qui ne veut pas plus gagner de 
largent comme inspecteur des lignes télégraphiques, que gérer un 
commerce ou vivre de la terre. La tendance est trés claire, mais 
la merveilleuse poésie du livre n’en est pas atteinte. 


Il y a aussi dans Markens Grode un personnage qui est plus 
dans la ligne des héros précédents de Hamsun qu’Isak l’enraciné; 
c’est le maire cantonal Geissler, un vagabond, un aventurier, 
un homme a l’4me inconstante. C’est par sa bouche que s’exprime 
la proclamation publique du retour 4 la terre, c’est lui qui parle 
de la culture bénie par le ciel. Il met en garde contre les autres 
professions — surtout contre l’exploitation miniére et les industries 
d’extraction. On venait justement de trouver du cuivre dans la 
propriété d’Isak, mais Isak se tenait prés de la terre et ne se jeta 
pas dans des spéculations du sous-sol: on peut compter sur la terre! 
Geissler n’est cependant pas seulement le porte-parole de Hamsun, 
il est le poéte lui-méme. Lorsqu’il attaque aussi sévérement le 
jeu et les spéculations, les affaires téméraires et le besoin de tout 
mettre sur une carte, c’est a lui-méme qu’il parle, au Hamsun 
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qui aimait le jeu de la vie, les auteurs romantiques, le merveilleux, 
le risque; c’est un bilan personnel qui explique l’exhortation 
pressante contenue dans l’ceuvre. « Ils sont malades et fous, dit 
Geissler en parlant des spéculateurs, ils ne travaillent pas, ils ne 
connaissent pas la charrue, ils ne connaissent que les dés. Ne se 
ruinent-ils pas avec leur folie? L’erreur est de penser que le jeu 
n’est pas de l’orgueil, ce n’est méme pas du courage, c’est une 
énigme. Sais-tu ce qu’est le jeu? C’est l’angoisse, avec le front 
en sueur; c’est cela.» Le poéte fait le bilan de ses années de 
jeunesse, qui contenaient aussi un élément héroique; le cultivateur 
du type Hamsun, maitre de Nerholm, s’écarte du bohéme et du 
vagabond, du réveur et de Doisif. 


La derniére grande cuvre de Hamsun 


Mais ce n’était pas un bilan définitif. Les paroles de Geissler 
sont dirigées contre la derniére grande ceuvre de Hamsun, sa 
trilogie sur le spéculateur et le faiseur de projets August, Land- 
strykere (Vagabonds) (1927), August (Auguste le Marin) (1930) 
et Men livet liver (Et la vie continue) (1933). 


Ici Hamsun atteint a nouveau le sommet, aprés quelques 
romans de moindre valeur qui suivirent comme antithése a 
Markens Grode: Konerne ved Vandposten (Les Femmes a la pompe) 
(1920) et Sidste Kapital (Dernier chapitre) (1923). Pour les 
admirateurs du lauréat du Prix Nobel, ces livres furent une grande 
déception. Ils sont inspirés par ?ambition du poéte de guider 
les hommes; il dévoile leur vanité et leur stérilité, ils manquent 
de tout ce qui a fait d’Isak un homme fécond et actif. La faculté 
de Hamsun lui-méme 4a conter une histoire est devenue une rou- 
tine. Cependant ces romans peuvent étre lus comme des satires 
dans l’esprit de Swift, ce sont d’améres révélations, mais dans 
leur cercle restreint, grossiéres et exclusives. Olivier, le person- 
nage principal de Konerne ved Vandposten, est infirme de corps et 
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d’Ame. La fin de Sidste Kapital est Yexpression symbolique du 
mépris de Hamsun pour le type moderne d’homme sans ame; 
la, il laisse braler tous ses personnages. Le dernier roman de 
Hamsun, Ringen sluttet (La Ronde achevée) (1936) traite également 
de ce théme. Abel n’est qu’un homme diminué, « un anonyme 
dans une remise, un zéro, un idiot», un homme qui a manqué 
Pétincelle de la vie. Mais auteur le défend ainsi: « L’attitude 
impassible d’Abel est une protestation muette contre l’agitation 
et la peine du peuple, la lutte sociale pour le prestige, aussi doit-il 
témoigner qu'il est sorti d’une telle existence! » Dans les gosses, 
que Hamsun décrit avec tendresse et soin, on entrevoit un espoir, 
ils possédent la joie de vivre, joie sur laquelle on peut peut-étre 
construire. 


Dans la trilogie d’Auguste, Hamsun avait cependant créé 
son dernier grand personnage. Auguste est encore un visionnaire 
et une figure passablement incertaine, il est inquiet et peu persé- 
vérant, et il ne connait point la sagesse simple d’Isak. Auguste 
va de ville en ville et met des projets en train, une usine ici, un 
coup de filet 1a; c’est un éternel vagabond qui n’a d’attaches 
nulle part; en d’autres termes, quelqu’un ressemblant au type 
incarné par le maire cantonal Geissler ’aurait montré du doigt. 
Mais comment y remédier? Auguste a du charme, il a de la force 
vitale, il a de imagination. Le poéte lui fait la legon, il s’écarte 
résolument de lui dans ses commentaires d’auteur et souligne 
clairement ses nombreuses faiblesses, mais il ne peut dissimuler 
qu'il est en méme temps puissamment captivé par lui! Car cet 
Auguste est nimbé de ce merveilleux qui jetait son éclat sur les 
héros de Hamsun dans sa jeunesse, c’est le sang rouge de ses 
veines. Auguste n’est pas un homme moyen; au fond, il était 
destiné a un destin supérieur, mais il a manqué de caractére, il 
est de la méme race que Peer Gynt d’Henrik Ibsen. Les gens ne 
comprennent pas l’envergure qu’il posséde malgré tout; a leurs 
yeux c’est un bouffon, un sujet de divertissement. Il est symbolique 
qu’a la fin il se noie dans un abreuvoir 4 moutons! Mais il est 
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dangereux pour son entourage, il déséquilibre les gens, provoque 
de Vinquiétude et des émotions dans la vie quotidienne par ses 
entreprises fantastiques. Plus dangereuse encore est son influence 
sur le jeune Edevart, un type glorieux et honnéte qui épouse la 
cause de lincorrigible vagabond, au point de se ruiner. Edevart 
qui avait tout pour réaliser une vie heureuse finit comme un 
homme insatisfait et sans foyer. 


La trilogie d’Auguste est trés amusante, elle est pleine de 
situations drdles et d’idées étranges. Le fait d’évoquer les années 
ou, agé de dix-sept a dix-huit ans, il vagabondait lui-méme a4 
travers la Norvége septentrionale, renouvelle les facultés poétiques 
de Hamsun; beaucoup d’épisodes ont été vécus. Il donne une 
image inoubliable de l’ancienne société nordlandaise, de la vie 
captivante des pécheurs, des terres richement colorées ot se 
rencontrent Norvégiens du nord et Finnois, Lapons et Russes, 
des grandes places commerciales avec leurs puissants agents 
d’affaires et leur commerce marqué par la chance. C’est un 
monde romantique. L’aventure a nouveau vécue de la jeunesse 
passée a permis au génie de Hamsun de jeter un dernier éclat. 


Rupture avec son pays 


Lorsque le g avril 1940, la Norvége fut envahie par les na- 
zis, Knut Hamsun se mit du cété des nouveaux potentats. Ce fut 
une terrible déception pour ses nombreux admirateurs et, pendant 
de nombreuses années, il fut comme un homme mort pour son 
propre pays. Cependant, comme les années passaient, le débat 
provoqué par la tragique conclusion de sa longue vie de poéte 
se ranima et de plus en plus nombreux étaient ceux qui se posaient 
cette question : « Pourquoi est-il devenu nazi? » Ou bien: « A-t-il 
été nazi? » La discussion n’est pas prés d’étre terminée. 


Hamsun n’avait jamais été en harmonie avec les couches les 
plus nombreuses du peuple. Une fois seulement il avait été 
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d’accord avec l’opinion publique, a l’issue de la lutte pour union 
contre la Suéde en 1905: Hamsun avait écrit des poémes patrio- 
tiques et exhorté 4 l’action. I] n’avait jamais été partisan de la 
démocratie. Cela n’a eu aucune influence sur ses lecteurs, il ne 
fit jamais de propagande politique au sens ordinaire du mot et 
il n’a subi aucune influence politique : cela efit été impossible chez 
un peuple aussi fermement démocratique que le peuple norvégien. 
On souriait 4 ses pensées les plus outranciéres et l’on gotitait son 
art. Mais son attitude au cours de la deuxiéme guerre mondiale 
obligea les gens 4 reconsidérer le probleme avec gravité. Knut 
Hamsun a-t-il donc été nazi? 


Non. Son sens conservateur social peut étre appelé patriar- 
cal; il est nourri par des impressions d’enfance dont il n’a jamais 
pu se libérer. I] révait de grands seigneurs, non pas parce quw’ils 
détenaient la puissance, mais parce qu’ils répondaient a son réve 
de péres doux et compréhensifs. Un manque fondamental de 
culture politique, d’instinct, a fait qu’a une certaine époque il 
a cru que Hitler serait incarnation d’un tel type de seigneur! 
Mais Hamsun était un adversaire de la violence, il avait le plus 
profond respect pour chaque vie humaine, et la compassion était 
une des qualités prédominantes chez lui. C’est pourquoi il est 
difficile de trouver une liaison entre sa poésie et sa conduite sous 
Poccupation, sauf sur un point. La tendance asociale chez ses 
héros de jeunesse s’'apparente a son incapacité de comprendre 
ce qui se passa durant la guerre: il n’avait aucun sentiment de 
ce qui touchait le peuple, il vivait dans une tour d’ivoire. Son 
inaptitude a entretenir des rapports avec les hommes vivants et 
son aversion croissante envers ses semblables peuvent avoir joué 
un réle. Et il aimait |’Allemagne depuis sa premiére jeunesse. La 
fidélité était une qualité qu’il plagait trés haut, et voila que cela 
lui devint fatal. Il resta fidéle a lAllemagne jusqu’au bout. 
Pourtant il n’a jamais été antisémite, le vieil horloger juif Pabst, 
dans la trilogie d’Auguste, est l'un de ses personnages les plus 
sympathiques. 


56 


Circonstances atténuantes 


Dans un esprit d’équité, il faut rappeler que Hamsun avait 
dépassé quatre-vingts ans au début de la deuxiéme guerre mon- 
diale et qu’il était presque sourd. Aprés 1940 il fut presque tota- 
lement isolé de ceux qui pensaient autrement que lui et fut 
frappé par une hémorragie cérébrale qui le diminua beaucoup. 
Mais tout cela est de peu d’importance. I] faut avant tout tenir 
compte que son erreur est due a une absence complete du sens 
d’orientation politique, sinon un adorateur de la vie et un défen- 
seur de Phonnéteté, de l’activité et de la piété morale tel que lui 
n’aurait pas voulu devenir un partisan d’une idéologie aussi 
contraire a la vie qu’était le nazisme. 


I] est vrai qu'il a écrit quelques articles de journaux, pendant 
que la guerre en Norvége durait encore, ow il exhortait les soldats 
norvégiens a rentrer chez eux et qui soulevérent une violente 
irritation; mais ses thémes n’étaient pourtant en aucune facgon 
inspirés d’une volonté de trahison envers le pays: Hamsun était 
contre le sang répandu inutilement et, pour lui, issue du combat 
était fixée dés le premier instant. On a su également que, plusieurs 
fois, il était intervenu pour sauver des résistants condamnés a 
mort : il adressa des recours directs a Berlin, mais toujours en vain. 
I] ne semble pas avoir pris conscience des pires forfaits du nazisme. 
Lorsqu’il fut appelé a Berlin, en 1943, il rencontra Hitler en per- 
sonne; l’entrevue prit une tournure sans équivoque: Hamsun 
reprocha a Hitler plusieurs de ses fautes et de ses crimes, pour la 
plus grande colére du Fiihrer! Hamsun garda son indépendance 
jusqu’au bout! 


Lorsque survint la capitulation, Hamsun, alors agé de 86 
ans, fut arrété et interné dans un asile de vieillards et ses biens 
confisqués. Les poursuites judiciaires intentées contre lui furent 
trés discutées. Non qu’on le considérat comme innocent, mais 
il était pénible de devoir condamner un homme aussi 4gé. Il 
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semble que les autorités aient essayé de faire trainer l’affaire en 
longueur. Il fut soumis 4 un examen psychiatrique, et les spécia- 
listes conclurent que « ses facultés mentales étaient affaiblies de 
facon durable ». Le but des autorités était de laider et de l’ab- 
soudre, mais en cela elles se trompaient. Hamsun garda sa fierté 
jusqu’a la fin: s’il avait fait quelque chose de mal, il était homme 
a en répondre. Finalement, il fut condamné: on lui infligea une 
amende (1947). 


Pendant les années qu’il passa a l’asile de vieillards, dans sa 
grande déchéance, Hamsun écrivit son dernier livre Pa gjengrodde 
stier (Sur les sentiers refermés) (1949). Il témoigne de sa force 
vitale, car le livre parut alors qu’il atteignait quatre-vingt-dix 
ans; il y avait soixante-douze ans que son premier ouvrage de 
jeunesse Den gatefulle (L’énigmatique) avait été imprimé! Pd 
gjengrodde stier est difficile 4 rattacher 4 un genre particulier, c’est 
un mélange d’apologie et de mémoires. Le Hamsun actuel est 
plus proche de l’auteur de Sult que de celui qui écrivit les grands 
romans sociaux; il est 4 nouveau le prolétaire qui ne posséde rien 
d’autre que la richesse de son 4me, l’homme en dehors de la 
société. Le propriétaire foncier est loin, le poéte fété n’existe plus, 
mais le poéte lyrique reparait et, a présent, marqué par la rési- 
gnation. I] n’est pas amer méme lorsqu’il plaisante un peu sur ses 
« facultés affaiblies définitivement »; il est modeste: il n’a besoin 
de rien d’autre que d’un peu de tabac et d’une paire de chaussons 
neufs, car il posséde la faculté de s’étonner du mystére de la vie. 
I] y a une beauté automnale dans ce livre remarquable. 


Il laisse de merveilleux souvenirs poétiques 


Knut Hamsun mourut a Norholm en 1952, agé de prés de 
quatre-vingt-treize ans. Une longue vie de poéte, faite de luttes 
était achevée. I] mourut résigné et réconcilié avec la croyance que 
la vie a la faculté de se renouveler. Malgré son attitude hostile A 
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la civilisation technique moderne, il conserva sa confiance en la 
survie des forces bénéfiques de la nature. Et, lorsqu’on évoque 
sa poésie, ce ne sont ni les descriptions critiques des derniéres 
années, ni les vastes romans sociaux dont on se souvient, mais 
bien plutét de la poésie merveilleuse de ses ceuvres de jeunesse 
et de Markens Grode : « de la lumiére du soleil brillant de l’été du 
Nordland, du bonheur tranquille auprés des fleurs, des animaux 
et de l’amour, de la joie d’exister ». 


Lorsque l’Age commengait 4 l’atteindre, il écrivit ces lignes 
d’action de graces: « A nouveau je puis m’arréter pour écouter le 
murmure de la forét. Est-ce la mer Egée dont les flots bruissent 
a mes oreilles? est-ce le torrent Glimma? Et de rester ainsi sans 
cesse a l’écoute, je me sens m/’affaiblir, des souvenirs de ma vie 
m/assaillent, des milliers de joies, de la musique et des jeux et 
des fleurs. Aucune splendeur n’est comparable au murmure de 
la forét, 4 ce balancement, a cette folie : Ouganda, Tananarive, 
Honolulu, Atacama, Vénézuéla. » 


« Est-ce aujourd’hui pour la derniére fois que je vois 
L’homme, la terre et les rougeoiments du couchant? 
Mon cceur cessera-t-il de battre cette nuit? 

Est-ce l’adieu a toutes choses? Qu’importe! 

Rien ne s’achéve avec la mort. 


« Nous naissons, nous mourons et nous renaissons, 
Hommes, vie terrestre et rougeurs d’aurore, 

La mort est une halte dans l’abri du sommeil, 
Et la vie une aube sans cesse renouvelée. 

Nous nous réveillerons d’entre les morts. » 
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Sivas au temps ou j’errais, la faim au ventre, dans 
Christiania, cette ville singuliére que nul ne quitte avant qu’elle 
lui ait imprimé sa marque... 

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et j’entends au-des- 
sous de moi une pendule sonner six heures. I] faisait déja grand 
jour et les gens commengaient a circuler dans l’escalier. La-bas, 
prés de la porte, ma chambre était tapissée avec de vieux numéros 
du Morgenbladet. Je pouvais y voir distinctement un Avs du 
Directeur des Phares, et un peu a gauche, grasse et rebondie, 
une annonce de pain frais, de Fabian Olsen, boulanger. 

Aussit6t j’ouvris les yeux tout grands et, suivant une vieille 
habitude, je me mis a réfléchir cherchant si j’avais aujourd’hui 
quelque sujet de me réjouir. J’avais été un peu serré dans les 
derniers temps; l’un aprés l’autre, mes effets avaient pris le chemin 
de Ma tante, j’étais devenu nerveux et susceptible; 4 deux ou trois 
reprises aussi j’étais resté au lit toute la journée, a cause de vertiges. 
De temps en temps, quand la chance me souriait, je pouvais a la 
rigueur toucher cinq couronnes pour un feuilleton dans un 
journal ou dans l’autre. 
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Le jour grandissait et je me mis 4 lire les annonces 1a-bas, 
prés de la porte; je pouvais distinguer jusqu’aux maigres caractéres 
grimacants de: Swatres, chez Demoiselle Andersen, a droite sous la 
porte cochére. Cela m’occupa un long moment; j’entendis la pendule 
au-dessous sonner huit heures avant de me lever pour m’habiller. 

J ouvris la fenétre et regardai dehors. D’ot j’étais, j’avais vue 
sur une corde a linge et un terrain vague; tout au bout, il restait, 
de l’incendie d’une forge, un foyer éteint que quelques ouvriers 
étaient en train de déblayer. Je m’accoudai a la fenétre, et 
examinai le ciel. I] allait certainement faire une belle journée. 
L’automne était venu, la saison délicate et fraiche ot toutes choses 
changent de couleur et passent de vie a trépas. Dans les rues le 
vacarme avait déja commencé et ce bruit m/attirait dehors. 
Cette chambre vide dont le plancher ondulait 4 chaque pas que 
jy faisais, était pareille 4 un lugubre cercueil disjoint. Il n’y avait 
pas de serrure convenable a la porte et pas de poéle dans la 
chambre; j’avais coutume de coucher, la nuit, sur mes chaus- 
settes pour les avoir a peu prés séches le lendemain matin. Le 
seul objet avec lequel je pusse me distraire était un petit fauteuil 
rouge, a bascule, ou je m’asseyais le soir pour y somnoler en 
songeant a mainte et mainte chose. Quand le vent soufflait fort 
et que les portes, au-dessous, étaient ouvertes, toutes sortes de 
siffements bizarres se faisaient entendre a travers le plancher et 
les cloisons. Et la-bas, prés de ma porte, des fissures, longues d’une 
main, s’ouvraient dans le Morgenbladet. 

Je me redressai, allai dans le coin du lit inspecter un paquet, 
a la recherche d’un peu de nourriture pour déjeuner, mais je ne 
trouvai rien et revins a la fenétre. 

« Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira 4 quelque 
chose de chercher une situation!» Ces multiples refus, ces demi- 
promesses, ces « non» tout secs, ces espoirs tour 4 tour nourris et 
décus, ces nouvelles tentatives qui a chaque fois tournaient a 
rien, avaient eu raison de mon courage. En dernier lieu j’avais 
sollicité une place de garcon de caisse, mais j’étais arrivé trop 
tard; au surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante 
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couronnes. Toujours il se trouvait un obstacle ou un autre. Je 
m’étais aussi présenté au Corps des sapeurs- -pompiers. Nous 
étions une cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la 
poitrine pour donner une impression de force et de grande har- 
diesse. Un inspecteur faisait la ronde et examinait ces postulants, 
leur tatait les bras et leur posait des questions. Devant moi il passa 
tout droit et se contenta de secouer la téte en disant que j’étais 
refusé 4 cause de mes lunettes. Je me présentai une seconde fois, 
sans lunettes; je me tenais les sourcils froncés, les yeux aigus 
comme des couteaux, et de nouveau l’homme passa tout droit 
devant moi en souriant... il avait di me reconnaitre. Le pire de 
tout, c’était que mes vétements avaient commencé a devenir si 
minables que je ne pouvais plus me présenter dans une place 
en homme convenable. 

Avec quelle régularité, quel mouvement uniforme, j’avais 
descendu la pente, constamment! J’avais fini par étre si singuliére- 
ment dénué de tout qu’il ne me restait pas méme un peigne, pas 
méme un livre a lire quand la vie me devenait par trop triste. 
Tout Pété durant j’avais rddé dans les cimetiéres ou dans le 
Parc du Chateau ot je m’asseyais et composais des articles pour 
les journaux, colonne aprés colonne, sur les choses les plus diverses : 
inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau agité. Dans 
mon désespoir je choisissais souvent les sujets les plus inactuels, 
qui me codataient de longues heures d’efforts et n’étaient jamais 
acceptés. Quand un morceau était fini, je m’attaquais 4 un nou- 
veau et me laissais rarement décourager par le « non» des rédac- 
teurs en chef; je me disais sans cesse qu’un jour cela finirait bien 
par réussir. Et, en effet, quand j’avais la veine et que mon article 
était assez bien tourné, je pouvais parfois toucher cinq couronnes 
pour le travail d’un aprés-midi. 

De nouveau je me redressai, quittai la fenétre, allai vers la 
chaise qui me servait de toilette. J’>humectai avec un peu d’eau 
les genoux luisants de mon pantalon pour les noircir et leur 
donner l’air plus neufs. Cela fait, je mis, comme a lordinaire, 
du papier et un crayon dans ma poche et je sortis. Je me glissai 
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en grand silence a bas de |’escalier pour ne pas éveiller attention 
de mon hdtesse; quelques jours étaient passés depuis l’échéance 
de mon terme et il ne me restait plus de quoi le payer. 

Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des voix emplis- 
sait l’air : immense chceur matinal ou se fondaient les pas des 
piétons et les claquements de fouets des cochers. Ce bruyant 
trafic de toutes parts me redonna aussitét de |’énergie et je com- 
mengai 4 me sentir de plus en plus content. Rien n’était plus loin 
de ma pensée qu’une simple promenade dans I’air frais du matin. 
Qu’importait l’air 4 mes poumons? J’étais fort comme un géant 
et j’aurais pu arréter une voiture avec mon épaule. Un sentiment 
étrange et délicat s’était emparé de moi, le sentiment de toute 
cette joyeuse insouciance. Je me mis a observer les gens que je 
croisais ou dépassais, et j’allais, lisant les affiches sur les murs, 
cueillant Pimpression d’un regard qu’on me langait d’un tram 
en marche, laissant entrer en moi les moindres bagatelles, toutes 
les menues contingences qui croisaient ma route et disparaissaient. 

Si seulement on avait un peu a manger par une si belle 
journée! L’impression de ce gai matin me subjuguait, j’étais 
incapable de refréner ma joie et je me mis a fredonner de contente- 
ment, sans motif précis. Devant une boucherie, une bonne femme, 
le panier au bras, était arrétée et méditait sur des saucisses pour 
son déjeuner; quand je passai prés d’elle, elle me regarda. Elle 
n’avait plus qu’une dent de devant. Nerveux et facilement impres- 
sionnable comme je l’étais devenu ces derniers jours, le visage 
de la femme me causa soudain une sensation de dégoit. Sa 
longue dent jaune avait lair d’un petit doigt qui lui sortait de la 
machoire, et son regard était encore tout chargé de saucisses 
quand elle le tourna vers moi. Du coup je perdis l’appétit et le 
coeur me leva. En arrivant a la Halle aux viandes, j’allai a la 
fontaine et bus un peu d’eau; je levai les yeux... il était dix heures 
au clocher de Notre-Sauveur. 

Je continuai a marcher par les rues, flanant sans me soucier 
de rien, m’arrétai 4 un coin sans nécessité, changeai de direction 
et pris une rue latérale ot je n’avais aucune affaire. Je laissais 
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aller les choses, errant dans le matin joyeux, bercant mon insou- 
ciance de-ci de-la parmi les autres heureux mortels. L’air était 
vide et clair et il n’y avait pas une ombre sur mon Ame. 

Depuis dix minutes j’avais eu constamment devant moi un 
vieil homme boiteux. Il portait un paquet d’une main et marchait 
avec tout son corps, travaillant de toutes ses forces pour prendre 
de la vitesse. Je l’entendais souffler de fatigue et l’idée me vint 
que je pourrais porter son paquet; toutefois je ne cherchai pas 
a le rattraper. En haut de la rue Grensen, je rencontrai Hans 
Pauli, qui salua et passa trés vite. Pourquoi était-il si pressé? 
Je n’avais pas la moindre intention de lui demander une couronne, 
je voulais méme, au tout premier jour, lui renvoyer une couverture 
que je lui avais empruntée quelques semaines plus tét. Aussitdt 
que je serais un peu remonté je ne voulais plus devoir de couverture 
a personne. Peut-étre commencerais-je dés aujourd’hui un article 
sur « Les Crimes de l’avenir» ou « Le libre arbitre », n’importe 
quoi, quelque chose d’intéressant qui me rapporterait dix couron- 
nes, au moins... Et a la pensée de cet article, je me sentis tout a 
coup traversé d’un besoin impérieux de m’y mettre tout de suite 
pour épancher la plénitude de mon cerveau. J’allais me chercher 
un endroit convenable dans le Parc du Chateau et ne pas me 
reposer avant d’avoir fini. 

Mais devant moi dans la rue le vieil estropié continuait a 
faire les mémes mouvements clopinants. A la fin, cela commengait 
a nVirriter d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son 
voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Peut-étre s’était-il 
fixé précisément le méme but que moi et tout le long du chemin 
il me faudrait l’avoir sous les yeux. Dans mon exaspération, il me 
sembla qu’a chaque croisement de rue, il ralentissait un brin, 
comme s’il attendait, pour voir quelle direction j’allais prendre. 
Sur quoi il se remettait 4 balancer son paquet dans les airs et 
repartait de toutes ses forces pour prendre de lavance. Plus je 
vais et plus je regarde cet étre obsédant, plus je me sens rempli 
d’irritation contre lui. J’avais le sentiment que petit a petit il me 
gAtait ma belle humeur et du méme coup entrainait avec sol 
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dans la laideur cette pure, belle matinée. I] avait lair d’un gros 
insecte boitillant qui voulait 4 toute force se faire une place 
dans le monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Gomme nous 
arrivions au sommet de la céte, je me rebiffai; je ne voulais pas 
me laisser faire plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine d’une 
boutique et m’arrétai pour donner 4 homme l’occasion de passer 
son chemin. Aprés quelques minutes, quand je me remis a mar- 
cher, il était de nouveau devant moi; lui aussi s’était arrété sur 
place. Sans réfléchir, je fis trois ou quatre pas en avant, furieuse- 
ment, rattrapai Vhomme et le frappai sur |’épaule. 

I] s’arréta net. Nous nous mimes a nous dévisager mutuelle- 
ment. 

— Un petit sou pour acheter du lait! dit-il enfin, en penchant 
la téte de cété. 

Allons, bon, me voila bien! 

Je fouillai dans mes poches et dis : 

— Pour acheter du lait, oui. Hem... L’argent est rare par 
le temps qui court, et je ne sais pas jusqu’a quel point vous étes 
vraiment dans le besoin. 

— Je n’ai pas mangé depuis hier 4 Drammen, dit Phomme; 
je n’ai pas un sou vaillant et je n’ai pas encore trouvé de travail. 

— Vous étes ouvrier? 

— Qui, je suis piqueur de bottines. 

— Quoi? 

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi faire des souliers. 

— Qa change la thése, dis-je. Attendez-moi ici quelques 
minutes, je vais aller chercher un peu d’argent pour vous, 
quelques Gre. 

En toute hate je descendis la rue des Saules ot je connaissais 
un préteur sur gages, au premier étage; du reste je n’avais encore 
jamais été chez lui. En entrant sous la porte cochére, j’enlevai 
vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon bras; puis je 
montai l’escalier et frappai 4 léchoppe. Je m’inclinai et jetai le 
gilet sur le comptoir. 

— Une couronne et demie, dit ’homme. 
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— Bien, merci, répondis-je. N’était qu’il commengait A 
devenir trop étroit, je ne m’en serais pas séparé. 

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et me retirai. 
Au fond, c’était une vraie trouvaille, ce gilet; j’aurais encore de 
Pargent de reste pour un copieux déjeuner et, avant ce soir, mon 
article sur « Les Crimes de l’avenir » serait sur pied. Sur-le-champ 
je commengai a trouver l’existence plus douce, et me hatai de 
retourner vers ’homme pour me débarrasser de lui. 

— S’il vous plait! lui dis-je. Je suis heureux que vous vous 
soyez adressé 4 moi de prime abord. 

L’homme prit l’argent et se mit 4 m’examiner. Qu’est-ce 
qu'il regardait de tous ses yeux? J’eus l’impression qu’il concen- 
trait son attention sur mes genoux de pantalon et je me lassai 
de cette impertinence. Le drdéle croyait-il que j’étais vraiment 
aussi pauvre que j’en avais lair? N’avais-je pas autant dire 
commencé a écrire un article de dix couronnes? Au surplus je 
n’avais aucune crainte pour l’avenir, j’avais beaucoup de fers 
au feu. Alors, est-ce que ca regardait cet inconnu si je faisais 
largesse d’un menu pourboire par une si belle journée? Le regard 
de homme mirritait et je résolus de lui donner une lecon 
avant de le quitter. Je haussai les épaules et dis : 

— Mon brave homme, c’est une vilaine habitude que vous 
avez prise de manger des yeux les genoux d’un homme quand 
il vous donne une couronne. 

I] renversa la téte en arriére contre le mur et ouvrit la bouche. 
Un travail se faisait derriére son front de gueux; il pensait sans 
doute que je voulais le narguer d’une maniére ou de lautre, 
et il me tendit l’argent. 

Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il 
que je voudrais m’étre donné pour rien toute cette peine! Tout 
bien considéré, je lui devais peut-étre cette couronne, j’avais 
comme le souvenir d’une vieille dette, il avait devant lui un 
homme intégre, honnéte jusqu’au bout des ongles. Bref, l’argent 
était a lui... Oh! pas la peine de me remercier, ¢’avait été une 
joie pour moi. Adieu. 
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Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé de cet invalide per- 
sécuteur et je pouvais retrouver mon calme. Je redescendis la rue 
des Saules et m’arrétai devant un magasin de comestibles. La 
vitrine était remplie de victuailles et je me décidai a entrer 
acheter quelque chose pour manger en chemin. 

— Un morceau de fromage et un petit pain! dis-je en jetant 
ma demi-couronne sur le comptoir. 

— Du fromage et du pain pour toute la somme? demanda 
ironiquement la femme, sans me regarder. 

— Pour les cinquante 6re, répondis-je, impassible. 

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour a la grosse vieille 
femme, avec une politesse extréme et a toute allure je gagnai 
le Parc par la rampe du Chateau. J’y cherchai un banc ow je 
serais seul et me mis 4 ronger gloutonnement mes provisions. 
Cela me fit du bien; il y avait longtemps que je n’avais pris un 
repas aussi abondant et peu a peu je me sentais envahir par ce 
calme repu qu’on éprouve aprés une longue crise de larmes. Un 
grand courage montait en moi. Il ne me suffisait plus d’écrire un 
article sur un sujet aussi simple et aussi banal que « Les Crimes 
de Vavenir». Du reste c’était 4 la portée de n’importe qui : 
il n’y avait qu’a inventer ou méme a tout bonnement lire l’histoire. 
Je me sentais capable de plus grands efforts, j’étais en humeur de 
vaincre des difficultés et je me décidai pour un traité en trois 
parties sur « La Connaissance philosophique ». Naturellement j’y 
trouverais l’occasion de mettre 4 mal quelques-uns des sophismes 
de Kant... 

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait pour écrire, avant 
de commencer mon travail, je découvris que je n’avais plus de 
crayon sur moi, je l’avais oublié dans l’échoppe du préteur : 
mon crayon était resté dans la poche du gilet. 

Grand Dieu! comme tout prenait plaisir 4 marcher a rebours! 
Je proférai quelques jurons, me levai de mon banc et fis les cent 
pas dans les allées. Partout un grand calme; tout 1a-bas, vers le 
Pavillon de la reine, quelques bonnes d’enfants trimbalaient leurs 
voitures; a part elles, on ne voyait personne nulle part. J’étais 
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terriblement irrité et je croisais rageusement devant mon banc. 
Est-ce que tout ne tournait pas remarquablement mal? Et de 
tous les cétés! Un article en trois parties allait échouer pour le 
simple motif que je n’avais pas dans ma poche un bout de crayon 
de dix Gre! Si je redescendais rue des Saules pour me faire rendre 
mon crayon? II me resterait encore le temps d’achever un bon 
morceau avant que le Parc fit rempli de promeneurs. Et puis tant 
de choses dépendaient de ce Traité de la Connaissance philosophique, 
peut-étre le bonheur de plusieurs hommes, on ne sait jamais. Je 
me dis a moi-méme qu’il serait peut-étre d’un grand secours a 
bien des jeunes gens. Réflexion faite, je ne m’attaquerais pas a 
Kant; je pouvais fort bien l’éviter, il me suffisait de dévier imper- 
ceptiblement quand j’arriverais 4 la question du temps et de 
Pespace; mais pour Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé 
de Renan... En tout état de cause, il s’agissait de faire un article 
de tant et tant de colonnes. Mon terme impayé, les longs regards 
de Phétesse quand je la rencontrais le matin dans l’escalier, me 
tourmentaient toute la journée et resurgissaient méme aux 
moments heureux ou, a part cela, je n’avais pas une pensée 
sombre. II fallait en finir. Je sortis rapidement du Parc pour aller 
chercher mon crayon chez le préteur. 

En descendant la rampe du Chateau, je rattrapai deux dames 
et les dépassai. Je frdlai la manche de lune d’elles au passage. 
Je levai les yeux. Elle avait un visage plein, un peu pale. Soudain 
elle rougit et devint étrangement belle. Je ne sais ce qui la fit 
rougir, peut-étre un mot entendu d’un passant, peut-étre simple- 
ment une silencieuse pensée intérieure. Ou bien était-ce parce que 
javais touché son bras? Sa poitrine haute eut quelques violentes 
ondulations, sa main se crispa rudement sur le manche de son 
ombrelle. Que se passait-il en elle? 

Je m/’arrétai et me laissai dépasser de nouveau, incapable 
pour le moment d’aller plus loin, tant cela me paraissait bizarre. 
J’étais d’une humeur irritable, mécontent de moi-méme a cause 
de l’aventure du crayon, et grandement excité par toute cette 
nourriture que j’avais absorbée, le ventre vide. Tout a coup, sous 
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une fantasque inspiration, ma pensée prend une direction sin- 
guliére. Je me sens possédé d’une étrange envie de faire peur a 
cette dame, de la suivre, et de la contrarier d’une maniére ou de 
Yautre. De nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne 
brusquement pour me trouver face a face avec elle et la dévisager. 
Arrété, je la regarde droit dans les yeux et j’invente séance tenante 
un nom que je n’ai jamais entendu, un nom d’une consonance 
fluide et nerveuse : Ylajali. Quand elle fut assez prés de moi, je 
me dressai de toute ma hauteur et lui dis d’un ton pressant : 

— Vous perdez votre livre, mademoiselle. 

J’entendais le battement de mon cceur dans ma poitrine, en 
pronongant ces paroles. 

— Mon livre? demande-t-elle a sa compagne. Et elle conti- 
nue son chemin. 

Ma méchanceté croissante me fit suivre la dame. Instantané- 
ment j’eus pleine conscience de commettre une sottise, sans. 
toutefois pouvoir m’en empécher. Mon trouble était tel quwil 
échappait a mon contréle; il m’inspirait les plus folles suggestions, 
et je leur obéissais a tour de réle. J’avais beau me dire que je me 
conduisais comme un idiot, cela ne servait a rien. Je faisais les 
plus absurdes grimaces derriére le dos de la dame, et je toussai 
furieusement plusieurs fois en la dépassant. Je marchais tout 
doucement devant elle, avec quelques pas d’avance. Je sentais 
ses yeux dans mon dos, et involontairement je me courbais sous 
la honte de avoir ainsi tourmentée. Petit 4 petit il me vint une 
impression singuliére, l’impression d’étre trés loin, tout autre part; 
j avais le sentiment mal défini que ce n’était pas moi qui marchais 
la, sur les dalles du trottoir, en courbant le dos. 

Quelques minutes aprés, la dame arriva a la librairie Pascha. 
J’étais déja arrété devant la premiere vitrine et quand elle passa 
prés de moi, je m’avangai et répétai : 

— Vous perdez votre livre, mademoiselle. 

— Mais quel livre? dit-elle d’une voix angoissée. Tu com- 
prends de quel livre il parle? 

Et elle s’arréte. Je me délecte cruellement de son trouble, 
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la perplexité que je lis dans ses yeux me ravit. Sa pensée est 
incapable de concevoir cette apostrophe insensée. Elle n’a pas 
de livre sur elle, pas trace, pas le moindre feuillet d’un livre. Et 
pourtant elle cherche dans ses poches; a plusieurs reprises elle 
ouvre les mains et les regarde; elle tourne la téte et examine la 
rue derriére elle; elle surméne son petit cerveau fragile jusqu’a 
la plus extréme contention, pour trouver de quel livre je parle. 
Son visage change de couleur, prend tantét une expression, tant6t 
une autre et j’entends sa respiration oppressée; les boutons de sa 
robe eux-mémes ont l’air de me fixer comme une rangée d’yeux 
terrifiés. 

— Ne fais donc pas attention a lui, dit sa compagne en la 
tirant par le bras, il est tout bonnement ivre; ne vois-tu pas que 
le type est ivre? 

Si étranger que je fusse 4 moi-méme en ce moment, et entiére- 
ment en proie a des influences invisibles, je remarquais pourtant 
tout ce qui se passait autour de moi. Un grand chien brun traversa 
la rue en courant, aux environs du square du Lund, et descendit 
vers Tivoli; il portait un étroit collier de métal blanc. Plus haut 
dans la rue, une fenétre s’ouvrit au premier étage; une bonne s’y 
pencha, les manches retroussées, et se mit en devoir de nettoyer 
les vitres 4 l’extérieur. Rien n’échappait a mon attention, j’avais 
toute ma clarté et ma présence d’esprit, le flot des choses me 
pénétrait avec une netteté étincelante comme si une lumiére 
intense s’était faite subitement autour de moi. Les dames devant 
moi avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu sur leur chapeau 
et un ruban de soie écossais autour du cou. L’idée me vint qu’ elles 
étaient sceurs. 

Elles obliquérent, s’arrétérent devant le magasin de musique 
de Cisler et se mirent 4 causer. Je m’arrétai aussi. Toutes deux 
revinrent sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles étaient 
venues, passérent de nouveau prés de moi, tournérent le coin de 
la rue de l’Université et montérent jusqu’a la place Saint-Olaf. 
J’étais tout le temps sur leurs talons, aussi prés que je losais. Une 
fois elles se retournérent et me jetérent un regard mi-effrayé, 
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mi-curieux. Je ne vis dans leurs mines aucune indignation, pas 
un froncement de sourcils. Cette patience devant mon importunité 
me remplit de honte et je baissai les yeux. Je ne voulais plus les 
contrarier, je voulais seulement, par pure gratitude, les suivre du 
regard, ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment ow elles 
entreraient n’importe ot et disparaitraient. 

Devant le n° 2, une grande maison 4 trois étages, elles se 
retournérent encore une fois, puis entrérent. Je m’appuyai a un 
réverbére prés de la fontaine et tendis l’oreille. Le bruit de leurs 
pas dans l’escalier s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du 
réverbére et regarde la maison. II se passe alors quelque chose 
de singulier. La-haut des rideaux s’agitent, instant d’aprés une 
fenétre s’ouvre, une téte se penche et deux yeux au regard étrange 
se posent sur moi. « Ylajali!» dis-je a mi-voix et je me sentis 
rougir. Pourquoi n’appelait-elle pas au secours? Pourquoi ne 
poussait-elle pas un des pots de fleurs pour m’écraser la téte ? Pour- 
quoi n’envoyait-elle pas quelqu’un pour me chasser? Nous restons 
la 4 nous regarder dans les yeux sans faire un mouvement; cela 
dure une minute; des pensées éclosent entre la fenétre et la rue, 
sans qu’un mot soit prononcé. Elle se détourne, cela me donne 
une secousse, un léger choc a l’4me. Je vois une épaule tourner, 
un dos disparaitre dans la chambre. Cette démarche lente en 
quittant la fenétre, ’accentuation de ce mouvement de l’épaule, 
on efit dit des signes 4 mon adresse. Mon sang percut ce délicat 
salut et d’un coup je me sentis merveilleusement joyeux. Alors je 
fis demi-tour et redescendis la rue. 

Je mosais pas regarder derriére moi et je ne savais pas si 
elle était revenue ala fenétre; 4 mesure que j’approfondissais 
cette question je devenais de plus en plus inquiet et nerveux. 
Probablement elle était la en ce moment a suivre avec attention 
tous mes mouvements et c’était absolument insupportable de se 
sentir ainsi €épié par-derriére. Je me redressai du mieux que je pus 
et continuai mon chemin. Je commengais a sentir des secousses 
dans les jambes et ma démarche devint incertaine par la tension de 
ma volonté pour la rendre élégante. Afin de paraitre calme et 
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indifférent, je balangais les bras d’une maniére absurde, je cra- 
chais par terre et levais le nez en l’air; mais rien n’y faisait. Je 
sentais constamment sur ma nuque les yeux persécuteurs, et des 
frissons glacés me parcouraient le corps. Enfin je cherchai refuge 
dans une rue latérale d’ou je fis route vers la rue des Saules pour 
rentrer en possession de mon crayon. 

Je n’eus aucune peine a me le faire rendre. L’>homme m’ap- 
porta le gilet et me pria d’examiner toutes les poches par la méme 
occasion. J’y trouvai aussi quelques reconnaissances que je pris 
sur moi et je remerciai cet homme aimable de sa complaisance. 
Je me sentais de plus en plus attiré vers lui, et tout 4 coup il 
me parut d’une grande importance de donner a cet individu une 
bonne opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis revins au 
comptoir comme si j’avais oublié quelque chose. J’estimais lui 
devoir une explication, un éclaircissement, et je me mis 4 fredonner 
pour attirer son attention. Puis je pris le crayon dans ma main 
et le levai en l’air. 

— Jen/’aurais jamais eu l’idée, dis-je, de faire ce long chemin 
pour un crayon quelconque; mais pour celui-ci, c’est une autre 
affaire, une raison spéciale. Tout insignifiant qu’il paraisse, c’est 
ce bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce que je suis 
dans le monde, qui m’a, pour ainsi dire, mis 4 mon rang dans 
la vie... 

Je n’en dis pas davantage. L’>homme vint tout prés du 
comptoir. 

— Ah bah! dit-il, et il me regarda curieusement. 

— C’était avec ce crayon, continuai-je froidement, que 
javais écrit mon Traité de la Connatssance philosophique en trois 
volumes. N’en avait-il pas entendu parler? 

L’homme croyait bien avoir entendu le nom, le titre. 

— Oui, dis-je, c’était de moi ce livre! Aussi ne devait-il pas 
s’étonner si je tenais a retrouver ce petit bout de crayon. Il avait 
une bien trop grande valeur 4 mes yeux; c’était pour moi comme 
un petit étre humain. Du reste je lui étais sincérement reconnais- 
sant de son bon vouloir et je lui en garderais le souvenir... Si, si, 
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je lui en garderais réellement le souvenir. Une parole était une 
parole. Voila comme j’étais. Et il le méritait. Adieu. 

J’avais sans doute, en gagnant la porte, l’allure d’un homme 
en passe de vous procurer une haute situation. Le respectable 
usurier s’inclina devant moi par deux fois pendant que je m’éloi- 
gnais. Je me retournai encore et lui dis adieu. 

Dans l’escalier je rencontrai une femme qui portait une valise 
4 la main. Devant mon attitude hautaine, elle se rangea craintive- 
ment de cété pour me faire place. Involontairement, je fouillai 
dans ma poche pour lui donner quelque chose. Comme je ne 
trouvais rien je devins tout penaud et passai devant elle, téte basse. 
Peu aprés je lentendis qui frappait, elle aussi, a la porte de 
l’échoppe. Il y avait sur cette porte un grillage de fil de fer et je 
reconnus aussit6t le bruit de cliquetis qu’il rendait au contact 
de phalanges humaines. 

Le soleil était en plein sud, il était environ midi. La ville 
commengait a se mettre en mouvement, V’heure de la promenade 
approchait et le flot des gens, souriants et saluant, ondulait dans 
la rue Karl Johan. Je collai les coudes au corps, me fis tout petit 
et passai inapercu a cété de quelques connaissances qui s’étaient 
emparées d’un coin, prés de l'Université, pour regarder les pas- 
sants. Je remontai la rampe du Chateau et tombai en méditation. 

Ces gens que je rencontrais, comme ils balangaient légérement 
et joyeusement leurs tétes blondes et pirouettaient dans la vie 
comme dans une salle de bal! Pas Pombre de souci dans tous ces 
yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces épaules, peut- 
étre pas une pensée nuageuse, pas une petite peine secréte dans 
aucune de ces Ames heureuses. Et moi, je marchais a cété de ces 
gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant j’avais oublié déja la 
figure du bonheur! Je me bercais dans cette pensée et je me trou- 
vais victime d’une cruelle injustice. Pourquoi ces derniers mois 
m’avaient-ils si rudement maltraité? Je ne reconnaissais plus du 
tout mon heureux caractére; de tous cétés j’étais en butte aux 
plus singuliers tourments. Je ne pouvais pas m’asseoir a |’écart 
sur un banc ni mettre un pied nulle part sans étre assailli par de 
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petites contingences insignifiantes, de misérables bagatelles qui 
s insinuaient parmi les représentations de mon esprit et disper- 
saient mes forces a tous les vents. Un chien qui me frélait, une 
rose jaune a la boutonniére d’un monsieur, pouvaient mettre mes 
pensées en branle et m’occuper pendant longtemps. Quelle était 
mon infirmité? Etait-ce le doigt de Dieu qui m’avait désigné? 
Mais pourquoi précisément moi? Pourquoi pas tout aussi bien, 
pendant qu'il y était, un homme dans |’Amérique du Sud? Plus 
jy réfléchissais, plus il me devenait inconcevable que la grace 
divine m’eit choisi justement comme cobaye pour expérimenter 
ses caprices. C’était une assez singuliére maniére d’agir que de 
sauter par-dessus tout un monde pour m/’atteindre, moi, quand 
Elle avait sous la main et un libraire-antiquaire, Pascha, et un 
commissionnaire maritime, Hennechen. 

Jallais, discutant cette affaire, sans pouvoir en venir a 
bout. Je trouvais les plus fortes objections contre larbitraire 
du Seigneur qui me faisait expier la faute de tous. Méme aprés 
avoir trouvé un banc et m’étre assis, cette question continuait 
a m’occuper et m’empéchait de penser a autre chose. Depuis ce 
jour de mai ot avaient commencé mes tribulations, je pouvais 
constater une faiblesse qui s’accentuait peu a peu; j -étais devenu 
en quelque sorte trop las pour me conduire et me diriger ou je 
voulais; un essaim de petites bétes malfaisantes avaient pénétré 
dans mon étre intime et l’avaient évidé. Etait-ce l’intention 
arrétée de Dieu de me détruire complétement? Je me levai et 
marchai de long en large devant le banc. 

A ce moment tout mon étre atteignait au paroxysme de la 
souffrance. J’avais méme des douleurs dans les bras et il m’était 
presque intolérable de les tenir dans une position normale. De 
mon dernier repas, trop copieux, je ressentais aussi un fort malaise; 
l’estomac surchargé, la téte en feu, je faisais les cent pas sans lever 
les yeux. Les gens qui allaient et venaient glissaient devant moi 
comme des lueurs. Finalement mon banc fut envahi par quelques 
messieurs qui allumérent leurs cigares et se mirent a bavarder 
tres haut. La colére me prit et je fus sur le point de les interpeller, 
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mais je fis demi-tour et m’en allai tout a l’autre bout du Parc 
ou je trouvai un nouveau banc. Je m/’assis. 

L’idée de Dieu recommenga de m’occuper. Je trouvais absolu- 
ment injustifiable de sa part de s’interposer chaque fois que je 
cherchais une place et de tout gater, du moment que je demandais 
simplement mon pain quotidien. J’avais remarqué trés nettement 
que si je jetinais pendant une période assez longue, c’était comme 
si mon cerveau coulait tout doucement de ma téte et la laissait 
vide. Ma téte devenait légére et comme absente, je n’en sentais 
plus le poids sur mes épaules et, si je regardais quelqu’un, j’avais 
la sensation que mes yeux étaient fixes et démesurément ouverts. 

J’étais assis sur le banc, plongé dans ces réflexions, et je 
devenais de plus en plus amer contre Dieu a cause de ses persistan- 
tes tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et me rendre 
meilleur en me martyrisant, en accumulant les déboires sur ma 
route, il se trompait quelque peu, je pouvais le lui garantir. 
Je levai les yeux vers le Trés-Haut, pleurant presque d’orgueil 
et de défi, et je le lui dis une fois pour toutes, mentalement. 

Des bribes de mon catéchisme me revinrent a la mémoire, le 
style de la Bible chanta a mes oreilles et je me parlais tout douce- 
ment a moi-méme, en penchant la téte de cdété, sarcastiquement. 
Pourquoi m’inquiéter de ce que je mangerais, de ce que je boirais, 
de ce que j’introduirais dans cette misérable boite a asticots 
qui s’appelait mon corps terrestre? Mon pére céleste n’avait-il 
pas pris soin de moi comme des oiseaux du ciel, ne m/’avait-il 
pas fait la grace de me désigner du doigt comme son humble 
serviteur? Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de mes nerfs 
et discrétement, en passant, il avait un peu embrouillé les fils. 
Et Dieu avait retiré son doigt, et voyez, il restait 4 ce doigt des 
fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes nerfs. Et 
il y avait un trou béant a la place touchée par son doigt qui était 
le doigt de Dieu, et une plaie dans mon cerveau sur le passage 
de son doigt. Mais aprés que Dieu m’eut touché avec le doigt 
de sa main, il me laissa tranquille et ne me toucha plus et il ne 
permit pas qu’il m’arrivat aucun mal. Mais il me laissa aller en 
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paix et il me laissa aller avec le trou béant. Et aucun mal ne 
m/arriva par la volonté de Dieu qui est le Seigneur, de toute 

Eternité... 

_ Le vent m’apportait des bouffées de musique du square des 
Etudiants; il était donc plus de deux heures. Je sortis mon papier 
pour essayer d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma poche 
mon carnet de coiffeur. Je louvris et comptai les feuilles : il 
restait six bons. « Dieu soit loué!» dis-je involontairement. Je 
pouvais toujours me faire raser pendant quelques semaines et 
avoir lair présentable! Et subitement je me sentis de meilleure 
humeur a la vue de cette petite propriété qui me restait encore; 
je lissai soigneusement les bons et serrai le carnet dans ma poche. 

Mais é€crire m’était impossible. Aprés quelques lignes, il ne 
me venait plus la moindre idée; mes pensées étaient ailleurs et 
jétais incapable de me tendre dans un effort déterminé. Tout 
m’influencait et me distrayait, tout ce que je voyais me faisait une 
impression neuve. Des mouches et de petits moucherons se posaient 
sur mon papier et me dérangeaient; je soufflais dessus pour les 
chasser, je soufflais de plus en plus fort, mais sans succés. Les 
petites brutes se calent sur leur derriére, se font lourdes et résistent, 
dans un effort qui courbe leurs pattes gréles. Il n’y a pas moyen 
de les faire bouger de place. Elles trouvent un point ot s’accrocher, 
arc-boutent les talons sur une virgule ou une aspérité du papier et 
restent immobiles, inébranlables, aussi longtemps qu’elles-mémes 
ne trouvent pas bon de s’en aller. 

Un bon moment ces petits monstres continuérent a m’occuper. 
Je croisai les jambes et pris mon temps pour les observer. Tout 
d’un coup, du square des Etudiants, quelques notes aigués de 
clarinette me déchirérent l’oreille et donnérent une nouvelle 
impulsion 4 ma pensée. Découragé de ne pouvoir venir a bout de 
mon article, je remis les papiers dans ma poche et m’appuyai 
au dossier du banc. A ce moment ma téte était si claire que je 
pouvais penser les plus subtiles pensées sans trace de fatigue. 

Etendu dans cette position, je laisse courir mon regard le long de 
ma poitrine et de mes jambes, et je remarque le soubresaut de 
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mon pied a chaque pulsation du sang. Je me redresse 4 moitié et 
considére mes pieds. J’éprouve alors une sensation étrange et 
fantastique que je n’avais encore jamais ressentie. C’était, au 
long de mes nerfs, une secousse légére, merveilleuse, comme si des 
ondes de lumiére les avaient parcourus. En jetant les yeux sur 
mes souliers il me semblait rencontrer un bon ami ou retrouver 
une partie détachée de moi-méme. C’était comme une reconnais- 
sance. Ce sentiment fait vibrer mes sens, les larmes me viennent 
aux yeux et je percois mes souliers comme le léger murmure d’une 
musique qui monte vers moi. « Faiblesse! » me dis-je rudement a 
moi-méme. Je serrais les poings en disant : « Faiblesse! » Je me 
moquais de moi-méme a cause de ces sentiments ridicules, je me 
plaisantais avec une parfaite lucidité. Je me parlais raison avec 
une grande sévérité et serrais violemment les yeux pour en 
chasser les larmes. Comme si je n’avais encore jamais vu mes 
souliers, je me mis a étudier leur aspect, leur mimique quand 
je remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et je découvris 
que leurs rides et leurs coutures blanchies leur donnaient une 
expression, leur communiquaient une physionomie. Quelque 
chose de mon étre avait passé dans ces souliers, ils me faisaient 
effet d’une haleine qui montait vers mon « moi», d’une partie 
respirante de moi-méme... 

Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-étre 
une heure entiére. Un petit vieillard vint occuper l’autre bout 
de mon banc; en s’asseyant, il respira profondément, fatigué 
de sa marche, et dit : 

— Qui, oui, oui, oui, oui, oul, oui, oui, oui, ah oui! 

Dés que j’entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait 
Pintérieur de ma téte. Des souliers n’étaient que des souliers! 
Et déja il me semblait que état d’égarement que je venais de 
vivre remontait a une époque dés longtemps révolue, peut-étre 
une année ou deux en arriére et quil était en train de s’effacer 
peu a peu de ma mémoire. Je me mis a regarder le vieux. 

En quoi pouvait-il m’intéresser, ce petit homme? En rien. 
Pas le moins du monde! Si ce n’est qu’il tenait 4 la main un 
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journal — un vieux numéro, avec la page d’annonces a !’extérieur 
— dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose ou une 
autre. Ma curiosité s’éveilla et je ne pouvais détacher les yeux 
de ce journal. L’idée insensée me vint que ce pouvait étre un 
journal singulier, unique en son genre. Ma curiosité croissait 
et je commengai a me déplacer sur le banc. Ce pouvait étre des 
documents, des piéces dangereuses volées dans les archives. Et 
la pensée m’effleura d’un traité secret, d’une conspiration. 

L’homme était assis tranquillement et songeait. Pourquoi ne 
portait-il pas son journal comme tout autre individu porte un 
journal, avec le titre en dehors? Qu’est-ce que c’était que ce 
genre de ruse? II n’avait pas l’air de vouloir lacher son paquet, 
pour rien au monde, il n’osait peut-étre méme pas le confier a 
sa propre poche. J’aurais mis ma main au feu que ce paquet 
cachait quelque chose. 

Je regardai en lair. Précisément l’impossibilité de pénétrer 
ce mystére me rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes poches 
quelque chose a donner a homme pour lier conversation et 
trouvai mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Subitement 
j’eus Pidée de payer d’audace, je caressai mon gousset vide et je 
dis : 

— Puis-je vous offrir une cigarette? 

— Merci. 

L’>homme ne fumait pas, il avait di cesser pour ménager 
ses yeux, il était presque aveugle. 

— Je vous remercie beaucoup, du reste! 

Y avait-il longtemps que ses yeux étaient malades? Alors 
peut-étre ne pouvait-il non plus lire? Pas méme les journaux ? 

— Pas méme les journaux, malheureusement! 

L’homme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun 
une taie qui leur donnait un aspect vitreux, son regard était 
blanc et faisait une impression répugnante. 

— Vous n’étes pas d’ici? dit-il. 

— Non... 

Ne pouvait-il pas méme lire le titre du journal qu’il tenait 
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a la main? A peine... Du reste il avait tout de suite entendu 
que j’étais étranger; il y avait dans mon intonation quelque chose 
qui le lui disait. Il lui en fallait si peu, il avait louie si fine. La 
nuit, quand tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens 
respirer dans la chambre voisine... 

— Que voulais-je dire? ot. demeurez-vous? 

Instantanément un mensonge surgit tout prét dans ma téte. 
Je mentis contre ma volonté, sans dessein et sans arriére-pensée, 
et je répondis : 

— Place Saint-Olaf, numéro 2. 

— Vraiment? 

L’homme connaissait chaque pavé de la place Saint-Olaf. 
Il y avait une fontaine, quelques becs de gaz, deux arbres, il se 
rappelait tout... 

— A quel numéro demeurez-vous ? 

Je voulus en finir et me levai, poussé a bout par lidée fixe du 
journal. I] fallait éclaircir ce mystére, cotite que coitte. 

— Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, pourquoi... 

— Au numéro 2, avez-vous dit, je crois? continua Phomme 
sans préter attention 4 mon agitation. I fut un temps ot je con- 
naissais tout le monde au numéro 2. Comment s’appelle votre 
proprictaire ? 

En toute hate j’inventai un nom pour me débarrasser de lui, 
je fabriquai ce nom sur-le-champ et le projetai dans l’espace 
pour arréter mon persécuteur. 

— Happolati, dis-je. 

— Happolati, oui, approuva Phomme sans perdre une 
syllabe de ce nom difficile. 

Je le regardai avec étonnement; il gardait tout son sérieux 
et avait une mine réfléchie. Je n’avais pas plus t6t prononcé 
ce nom stupide qui m’était venu a l’esprit, que l’homme le recon- 
naissait et feignait de lavoir déja entendu. Entre-temps il posa 
son paquet sur le banc et je sentis toute ma curiosité vibrer dans 
mes nerfs. Je remarquai qu'il y avait sur le journal quelques 
taches de graisse. 
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— N’est-il pas marin, votre proprictaire § ? demanda ’homme, 
et il n’y avait pas trace Wironie dans sa voix. Je crois me rappeler 
qu’il était marin? 

— Marin? Faites excuse, ce doit étre son frére que vous 
connaissez. Celui-ci est en effet J. AG Happolati, agent. 

Je croyais que ceci allait l’achever; mais ’homme se prétait 
a tout. 

I] parait que c’est un habile homme, a ce qu’on m’a dit? 
fit-il, pour tater le terrain. 

Oh! c’est un roublard, répondis-je, une fameuse téte 
pour les affaires, agent pour n’importe quoi, airelles pour la 
Chine, plumes et duvets de Russie, peaux, pate de bois, encre... 

— Héhé! bougre de bougre! interrompit le vieillard, tout 
ragaillardi. 

Ca commengait a devenir intéressant. Je n’étais plus maitre 
de la situation: l’un aprés l’autre les mensonges surgissaient 
dans ma téte. Je me rassis, ]’avais oublié le journal, les documents 
mystérieux, je m’excitais et coupais la parole 4 mon interlocuteur. 
La naiveté du petit vieux me rendait téméraire, je voulais labreu- 
ver de mensonges, sans ménagements, le mettre en déroute, 
grandiosement. 

Avait-il entendu parler du psautier électrique que Happolati 
avait inventé? 

Quoi, élec...! 

Avec des lettres électriques qui devenaient lumineuses 
dans l’obscurité! Une entreprise absolument colossale. Des mil- 
lions de couronnes en mouvement, des fonderies et des imprime- 
ries en pleine activité, des légions de mécaniciens occupés, avec 
des appointements fixes, j’avais entendu parler de sept cents 
hommes. 

Qu’est-ce que je vous disais! fit ’ homme tout doucement. 

I] n’en dit pas davantage. I] croyait tout ce que je racontais, 
mot pour mot, et néanmoins il n’était pas frappé de stupeur. Cela 
me décut un brin, j’avais espéré le voir affolé par mes inventions. 

J’imaginai encore quelques mensonges sans queue ni téte, 
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au petit bonheur : je lui fis entendre que Happolati avait été 
neuf ans ministre en Perse. « Vous ne vous faites peut-étre pas 
Pidée de ce que cela représente d’étre ministre en Perse? » 
demandai-je. C’était plus que roi ici; c’était a peu prés comme 
sultan, s'il savait ce que s’était qu’un sultan. Mais Happolati 
était venu 4 bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai 
Ylajali, sa fille, une fée, une princesse qui avait trois cents esclaves 
et dormait sur une couche de roses jaunes; c’était la plus belle 
créature que j’eusse vue; Dieu me confonde si de ma vie j’avais 
jamais vécu pareille vision. 

— Ah! elle était si belle? proféra le vieillard, d’un air absent, 
les yeux a terre. 

— Belle? Elle était adorable, elle était charmante 4 damner 
un saint! Des yeux couleur de soie sauvage, des bras d’ambre! 
Un simple regard d’elle vous séduisait comme un baiser, et quand 
elle m’appelait, sa voix me pénétrait jusqu’au coeur comme un 
jet de vin. 

Et pourquoi ne serait-elle pas aussi ravissante? La prenait-il 
pour un garcon de caisse ou un sapeur-pompier? C’était tout 
simplement une splendeur du ciel, je lui en donnais ma parole, 
un conte de fée! 

— Oui, oui, fit Phomme quelque peu interloqué. 

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté a écouter ma propre 
voix et je parlais avec le plus grand sérieux. Les documents volés, 
le traité avec une puissance étrangére étaient sortis de ma pensée. 
Le petit paquet plat s’étalait sur le banc entre nous deux et je 
n’avais plus la moindre envie de l’examiner pour voir ce qu’il 
contenait. J’étais complétement pris par mes propres histoires, 
d’étranges visions passaient devant mes yeux, le sang me montait 
a la téte et je mentais a pleine gorge. 

A ce moment ’homme fit mine de vouloir partir. I] se souleva 
sur le banc et demanda, pour ne pas rompre trop brusquement 
Pentretien : 

— II passe pour avoir de grandes propriétés, cet Happolati? 

Comment ce vieil aveugle dégoiitant osait-il jongler avec ce 
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nom étrange, composé par moi, comme si c’était un nom ordinaire 
qu’on trouvait sur toutes les enseignes d’épiciers de la ville? Il 
n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne bronchait sur une 
lettre; ce nom s’était incrusté dans son cerveau et y avait pris 
racine du premier coup. Cela m’agacait et une profonde exaspéra- 
tion montait en moi contre cet individu que rien ne pouvait 
désarconner, dont rien n’éveillait la méfiance. 

— Je nen ai pas idée, répondis-je séchement; je n’en ai pas 
la moindre idée. Du reste, laissez-moi vous dire une fois pour 
toutes qu’il s’appelle Johan Arendt Happolati, 4 en juger 
d’aprés ses initiales. 

— Johan Arendt Happolati, répéta Phomme, étonné de ma 
violence. Puis il se tut. 

— Vous auriez di voir sa femme, dis-je avec rage. Plus grosse 
personne... Hein! Vous ne croyez peut-étre pas qu’elle était autre- 
ment grosse? 

— Si, il lui semblait bien... un pareil homme... 

A chacune de mes sorties le vieillard répondait avec calme 
et douceur, en cherchant ses mots comme s’il avait peur de faire 
un impair et de me mettre en coleére. 

— Palsambleu! bonhomme. Vous croyez peut-étre que je 
m’amuse a vous bourrer de mensonges? criai-je, hors de moi. 
Vous ne croyez peut-étre méme pas qu’il existe un homme du 
nom d’Happolati? Je n’ai jamais vu pareille arrogance et pareille 
méchanceté chez un vieillard! Que diable vous prend-il? Et 
par-dessus le marché vous avez peut-étre pensé a part vous que 
jétais pauvre comme Job, parce que j’étais en grande toilette, 
sans avoir dans ma poche un étui de cigarettes plein. Je ne suis 
pas habitué a des procédés de ce genre, je dois vous en aviser, et 
Dieu m’est témoin que je ne les tolérerai ni de vous ni de quiconque, 
tenez-vous-le pour dit! 

L’homme s’était levé. Bouche bée, sans une parole il écouta 
ma diatribe jusqu’au bout, puis il ramassa vivement son paquet 
sur le banc et partit, remonta l’allée presque en courant, a petits 
pas séniles. 
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Je restai assis, regardant son dos qui disparaissait peu a peu 
et semblait se courber et se rétrécir de plus en plus. Je ne sais 
d’ot me vint cette impression, mais il me sembla que je n’avais 
jamais vu un dos plus malhonnéte, plus vicieux, et je n’eus 
aucun remords d’avoir copieusement injurié Vindividu avant 
qu’il me quittat... 

Le jour commengait 4 décliner, le soleil baissait, un léger 
murmure s’élevait dans les arbres autour de moi et les bonnes 
d’enfants, assises par groupes la-bas auprés de la balangoire, se 
disposaient au retour avec leurs petites voitures. J’étais calme et 
me sentais 4 l’aise. La surexcitation qui venait de me secouer 
s’apaisait peu a peu; je retombais, épuisé, avec une grande envie 
de dormir. L’énorme quantité de pain que j’avais mangée ne me 
génait plus trop. 

J étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du banc, 
fermai les yeux et m’assoupis petit a petit. Je sommeillais et j’étais 
sur le point de m’endormir pour de bon quand un gardien me mit 
la main sur l’épaule en disant : 

— Il ne faut pas dormir ici. 

— Non, dis-je, en me levant tout de suite. 

Et tout d’un coup ma triste situation se peignit devant mes 
yeux. I] fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un moyen 
quelconque! Chercher des places ne m/’avait servi a rien. Les 
recommandations que j’avais a présenter étaient périmées, et elles 
émanaient de personnes par trop inconnues pour avoir un sérieux 
effet. Au surplus ces refus constants tout le long de l’été m’avaient 
découragé. Bon!... En tout cas mon terme était échu, et il fallait 
trouver un expédient. Le reste pouvait attendre, pour le moment. 

Tout involontairement j’avais repris en main mon papier et 
mon crayon et machinalement j’écrivais dans tous les coins le 
millésime 1848. Si seulement une idée, rien qu’une idée jaillissante 
voulait me prendre de force et me mettre les mots dans la bouche! 
Cela m’était déja arrivé, il m’était vraiment arrivé de connaitre 
des moments ot je pouvais écrire sans effort un long morceau 
et le réussir a la perfection. 
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Je suis la sur mon banc et j’écris des dizaines et des dizaines 
de fois « 1848 ». J’écris ce nombre en long, en large et en travers, 
de toutes les maniéres possibles, et j’attends qu’il me vienne une 
idée utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige dans ma téte, 
Pimpression du jour tombant me rend mélancolique et sentimen- 
tal. L’automne est venu. Déja il commence a plonger toutes 
choses en léthargie. Déja les mouches et autres bestioles en ont 
ressenti les premiéres atteintes. La-haut dans les arbres, en bas 
sur la terre, on entend le bruit de la vie qui s’obstine, grouillante, 
bruissante, inquiéte, luttant pour ne pas périr. Dans le monde des 
insectes, toutes ces petites existences s’agitent une derniére fois. 
Des tétes jaunes sortent de la mousse, des pattes se lévent, de 
longues antennes tatonnent, puis tout a coup la bestiole s’affaisse, 
culbute et reste la le ventre en l’air. Le souffle léger du premier 
froid a passé sur les plantes et chacune d’elles en a gardé une 
empreinte différente. Les brins d’herbe palis se hérissent vers le 
soleil et les feuilles décharnées glissent 4 terre avec le bruit chuin- 
tant d’une procession de vers a soie. C’est la saison de l’automne, 
au milieu du carnaval de l’éphémére durée. La rougeur des roses 
s'est enflammée; leur teint de sang vif a pris un merveilleux éclat 
de phtisie. 

Je me percevais moi-méme comme un insecte a l’agonie, 
saisi par l’anéantissement au milieu de cet univers prét a s’endor- 
mir. En proie a d’étranges terreurs, je me levai et fis quelques pas 
rapides dans l’allée. « Non! criai-je, en serrant les poings, il faut 
que tout cela finisse! » Je me rassis, repris mon crayon, décidé a 
mettre 4 exécution mon idée d’article. Ce n’était pas le moment de 
s’abandonner, quand on avait devant les yeux l’image du terme 
impayé. 

Lentement mes pensées commencérent a s’enchainer. Je les 
suivais attentivement et j’écrivis paisiblement, avec pondération, 
quelques pages en maniére d’introduction a quelque chose. Cela 
pouvait étre le début de n’importe quoi, une relation de voyage, 
un article politique, ce que bon me semblerait. C’était un trés 
excellent début pour bien des choses. 
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Je me mis ensuite 4 chercher une question déterminée que 
je pusse traiter, un homme, une chose sur quoi me jeter, mais je 
ne pus rien trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le désordre 
commengait 4 revenir dans mes pensées, je sentais littéralement 
des ratés dans mon cerveau, ma téte se vidait, se vidait et finale- 
ment elle était sur mes épaules légére et dépourvue de contenu. 
Je percevais avec tout mon corps ce vide béant de ma téte, je me 
faisais 4 moi-méme l’effet d’étre évidé du haut en bas. 

« Seigneur, mon Dieu et mon pére! » criai-je dans ma douleur 
et je répétai cet appel plusieurs fois de suite sans rien ajouter. 

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se préparait. Je 
restai encore un instant a fixer désespérément mes papiers, puis 
je les pliai et les mis lentement dans ma poche. Le temps fraichis- 
sait et je n’avais plus de gilet; je boutonnai ma jaquette jusqu’au 
cou et fourrai les mains dans mes poches. Puis je me levai et partis. 

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette unique fois! 
A deux reprises mon hétesse m’avait réclamé du regard le paiement 
de mon terme et il m’avait fallu baisser le dos et me défiler furtive- 
ment avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas recommencer 
cet exercice; la prochaine fois que je rencontrerais ce regard, je 
donnerais congé de ma chambre, avec d’honnétes explications. 
Cela ne pouvait tout de méme pas durer ainsi, a la longue. 

En arrivant a la sortie du Parc, je revis le vieux nain que 
dans ma fureur j’avais mis en fuite. Le mystérieux paquet de 
journal était ouvert 4 cété de lui sur le banc, il était plein de 
provisions de toutes sortes que Phomme était en train de grignoter. 
J eus aussit6t envie d’aller 4 lui et de m’excuser, de lui demander 
pardon de ma conduite, mais sa nourriture me fit reculer. Les 
vieux doigts, pareils a dix griffes ridées, serraient les tartines 
grasses d’une maniére dégotitante. Cela me donna la nausée et 
je passai devant lui sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut 
pas, il me fixa de ses yeux de corne séche sans que son visage 
changeat d’expression. 

Et je continuai mon chemin. 

Comme d’habitude je m’arrétai 4 chaque journal affiché, 
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devant lequel je passais, pour étudier les « Offres d’emploi » et j’eus 
la chance d’en trouver une qui pouvait faire mon affaire. Un mar- 
chand, dans le faubourg de Grénland, cherchait un homme pour 
la tenue de livres, quelques heures chaque soir; appointements & 
débattre. Je pris en note l’adresse de ’homme et mentalement 
jimplorai de Dieu cette place. Je serais moins exigeant que qui- 
conque : cinquante 6re pour ce travail, c’était richement payé, 
peut-€tre méme quarante dre; pour cela je m’en remettais au 
destin. 

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un billet de mon 
hdétesse me priant de payer mon terme d’avance ou de déménager 
le plus tdét possible. Je ne devais pas le prendre en mauvaise part, 
c’était purement et simplement un voeu qu’elle exprimait 4 
contrecceur. Trés amicalement, Madame Gundersen. 

J écrivis une demande a Christie, négociant, rue du Grénland 
n° 31, la mis sous enveloppe et descendis la porter a la bofte aux 
lettres du coin. Puis je remontai a ma chambre et m’assis, pour 
réfléchir, dans mon fauteuil a bascule, tandis que l’obscurité 
s épaississait de plus en plus. Ga commengait 4 devenir difficile 
de se maintenir a flot. 


Le lendemain matin je m’éveillai de trés bonne heure. I] 
faisait encore assez sombre quand j’ouvris les yeux et longtemps 
aprés seulement j’entendis la pendule sonner cinq heures dans 
V’appartement au-dessous de moi. Je voulus me remettre a dormir, 
mais il me fut impossible de retrouver le sommeil, j’étais de plus en 
plus réveillé et je pensais a mille choses. 

Soudain il me vint 4 l’esprit une ou deux bonnes phrases, 
appropriées 4 une esquisse, un feuilleton, de délicates trouvailles 
de style dont je n’avais jamais encore rencontré les pareilles. 
Etendu dans mon lit, je me répéte ces mots et je les trouve remar- 
quables. Peu a peu d’autres viennent s’y s’ajouter; tout a coup 
je suis complétement réveillé, je me mets sur mon séant et je 
prends mon papier et mon crayon sur la table derriére mon lit. 
C’était comme si une veine efit éclaté en moi : un mot suit l’autre, 
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ils s’ordonnent, s’enchainent logiquement, se forment en situa- 
tions; les scénes s’entassent les unes sur les autres, les actions et les 
répliques surgissent dans mon cerveau, et j’éprouve un étrange 
bien-étre. J’écris comme un possédé et je remplis une page aprés 
Pautre sans un moment d’arrét. Les pensées tombent sur moi si 
soudainement et continuent d’affluer avec une telle abondance que 
je perds une foule de détails accessoires : je ne parviens pas a les 
écrire assez vite, bien que je travaille de toutes mes forces. L’inspi- 
ration persiste 4 me presser, je suis tout plein de mon sujet et 
chaque mot que j’écris m’est comme dicté. 

Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant que 
cesse ce moment étrange. J’ai quinze, vingt pages écrites devant 
moi, sur mes genoux, quand je m/’arréte enfin et pose mon crayon. 
Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, j’€tais sauvé! 
Je saute du lit et je m’habille. Le jour grandit, je puis distinguer 
a demi l’Avis du Directeur des Phares, la-bas prés de la porte, et, 
devant la fenétre, il fait déja si clair qu’a la rigueur je pourrais y 
voir a écrire. Et immédiatement je me mets en devoir de recopier 
mes feuillets. 

De ces fantaisies monte une vapeur singuliérement dense de 
lumiére et de couleurs. Je me cabre de surprise devant de bonnes 
choses, une suivant l’autre, et je me dis 4 moi-méme que jamais 
je n’ai rien lu de meilleur. La téte me tourne de contentement, 
la joie me gonfle et je me sens grandiosement remis a flot. Je 
soupése mon écrit dans la main et, sur place, je le taxe a cing 
couronnes, a premiére vue. I] ne viendrait a l’idée de personne de 
marchander pour cinq couronnes. Bien au contraire il fallait 
convenir que méme a dix couronnes, c’etit été donné, compte 
tenu de la qualité de la matiére. Je n’avais pas l’intention de faire 
gratis un travail aussi original. A ma connaissance on ne trouvait 
pas des romans de ce calibre a tous les coins de rue. Et je m’arrétai 
a dix couronnes. 

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre. Je jetai un 
regard vers la porte. Sans peine appréciable, je pouvais lire les fins 
caractéres squelettiques de: Suazres, chez Demoiselle Andersen, a 
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droite sous la porte cochére. Du reste un bon moment s’était passé 
depuis que la pendule avait sonné sept heures. 

Je me levai et vins me poster au milieu de la piéce. Tout bien 
pesé, le congé de Madame Gundersen tombait assez 4 propos. 
Au fond, ce n’était pas la une chambre digne de moi. Aux fenétres 
pendaient des rideaux verts assez communs et aux murs il n’y 
avait pas surabondance de clous pour accrocher sa garde-robe. 
Le pauvre fauteuil 4 bascule, la-bas dans le coin, n’était au fond 
qu’une caricature de rocking-chair et vous aurait aisément fait 
mourir de rire. I] était beaucoup trop bas pour un homme fait, 
et au surplus si étroit qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un 
tire-bottes pour en sortir. En un mot, la chambre n’était pas instal- 
lée en vue d’occupations intellectuelles, et je n’avais pas l’intention 
de la garder plus longtemps. Pour rien au monde je ne voudrais la 
garder! Mon silence et ma patience n’avaient que trop duré, 
jJavais habité bien trop longtemps ce hangar. 

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé sans cesse de 
mon esquisse qu’a chaque instant je tirais de ma poche pour en 
lire des passages, je voulus aussit6t mettre mon projet a exécution 
et commencer mon déménagement. Je sortis mon baluchon : un 
mouchoir rouge contenant quelques faux-cols propres et des 
journaux froissés dans lesquels j’avais rapporté mon pain; je 
roulai ma couverture et mis dans ma poche ma provision de papier 
blanc. La-dessus, pour plus de sfireté je passai linspection de 
tous les coins afin de m’assurer que je n’oubliais rien. N’ayant rien 
trouvé j’allai 4 la fenétre et regardai dehors. C’était une matinée 
sombre et humide. I] n’y avait personne la-bas prés de la forge 
incendiée. En bas dans la cour, la corde a linge, contractée par 
V’humidité, se tendait, roide, d’un mur a l’autre. Je connaissais 
tout cela de longue date; je m’éloignai donc de la fenétre, pris la 
couverture sous mon bras, fis une révérence a |’ Avis du Directeur 
des Phares, une révérence aux Suaires chez Demoiselle Andersen et 
jouvris la porte. 

Tout a coup je vins 4 penser 4 mon hétesse. I] fallait pourtant 
Yinformer de mon déménagement pour lui faire voir qu’elle avait 
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eu affaire 4 un homme convenable. Je voulais aussi la remercier 
par écrit des quelques jours pendant lesquels j’avais occupé la 
chambre, passé le terme. La certitude d’étre sauvé pour un temps 
assez long me pénétrait 4 tel point que je promis méme a mon 
hotesse de lui apporter cinq couronnes en passant par 1a un de 
ces jours. Je voulais lui démontrer surabondamment l’honnéteté 
de la personne qu’elle avait abritée sous son toit. 

Je laissai le billet sur la table. 

Je m/’arrétai encore une fois 4 la porte et me retournai. Ce 
sentiment rayonnant d’étre remis 4 flot me transportait. J’étais 
plein de reconnaissance envers Dieu et l’univers. Je m’agenouillai 
prés du lit et 4 haute voix je remerciai Dieu de sa grande bonté 
pour moi, ce matin. Je le savais, oh! je le savais bien : cet accés 
d’inspiration que je venais de vivre et de coucher par écrit était 
dai a l’action merveilleuse du Ciel sur mon esprit; c’était une 
réponse 4 mon cri de détresse d’hier. « C’est Dieu! C’est Dieu! » 
me criai-je en moi-méme, et je pleurai d’enthousiasme a mes 
propres paroles. De temps a autre j’étais forcé de m’arréter pour 
écouter sil ne venait personne dans l’escalier. Enfin je me levai 
et partis. Je me glissai sans bruit le long de tous ces étages et 
gagnai la porte sans étre vu. 

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée le matin. 
Un ciel froid et mouillé pendait sur la ville et nulle part on 
n’apercevait un rayon de soleil. Quelle heure pouvait-il bien étre? 
Jallais comme d’habitude dans la direction du Dépét. Je vis 
qu’il était huit heures et demie. J’avais donc une couple d’heures 
devant moi. Cela ne servait a rien d’arriver au journal avant dix 
heures, peut-étre onze. Je n’avais qu’a flaner en attendant et, 
entre-temps, réfléchir a un expédient pour déjeuner tant soit peu. 
Du reste je n’avais pas a craindre de me coucher 4a jeun ce jour-la. 
Grace a Dieu, ces temps étaient passés! C’était une période révolue, 
un mauvais réve. A partir de maintenant, je remontais la pente! 

Cependant, cette couverture verte m’embarrassait. D’autre 
part il n’était pas de ma dignité de porter sous le bras un pareil 
paquet, a la vue de tout le monde. Que penserait-on de moi! 
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Et jallais, cherchant dans ma pensée un endroit od je pourrais le 
mettre en garde jusqu’a nouvel ordre. L’idée me vint que je pour- 
rais entrer chez Semb et faire envelopper ma couverture dans du 
papier. Mon paquet aurait tout de suite meilleur air et il n’y 
aurait plus de honte a le porter. J’entrai dans la boutique et exposai 
mon affaire a l’un des employés. 

Il regarda d’abord la couverture, puis ma personne. J’eus 
Pimpression qu’il haussait les épaules a la dérobée, avec un léger 
mépris, en prenant le paquet. Cela me froissa. 

— Sacrebleu! faites un peu attention! criai-je. Il y a la- 
dedans deux vases de prix. Le paquet est pour Smyrne. 

Cela fit son effet, un effet grandiose! Chacun des mouvements 
de ’homme me demandait pardon de n’avoir pas immédiatement 
deviné la présence d’objets de valeur a l’intérieur de la couverture. 
Quand il eut terminé son emballage, je le remerciai du service 
rendu, avec la mine d’un homme qui avait déja expédié d’autres 
choses précieuses 42 Smyrne, et, quand je partis, il alla m’ouvrir 
la porte. 

Je me mis a me promener parmi les gens sur la place du 
Grand Marché en me tenant de préférence dans le voisinage des 
femmes qui vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses rouges 
dont l’éclat sanglant et cru couvait sous la cendre mouillée de 
cette matinée me tentaient. J’avais une envie folle d’en chiper 
une. J’en demandai le prix rien que pour avoir le droit de m’en 
approcher le plus possible. Si j’avais de argent de reste, j’en 
achéterais une, advienne que pourrait. J’arriverais bien a faire 
quelques petites économies par-ci par-la sur ma nourriture, pour 
rattraper l’équilibre de mon budget. 

Quand il fut dix heures je montai au journal. Le rédacteur 
en chef n’est pas encore arrivé, « Ciseaux » farfouille dans un tas 
de vieux journaux. Sur son invitation, je remets 2 ’homme mon 
gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est d’une importance plus 
qu’ordinaire. Je lui recommande instamment de le remettre en 
mains propres au rédacteur en chef, dés son arrivée. Je viendrais 
moi-méme chercher la réponse plus tard dans la journée. 
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— Bon! dit « Ciseaux » en se replongeant dans ses journaux. 

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme un peu exagéré, 
mais je ne dis rien; je lui fis simplement un petit signe de téte indif- 
férent et m’en allai. 

J’avais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait 
s’éclaircir! I] faisait un temps vraiment pitoyable, sans vent et 
sans fraicheur. Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par 
précaution et les bonnets de laine des messieurs avaient un air 
comique et triste. Je fis encore un tour sur le marché en regardant 
les légumes et les roses. Alors je sens une main sur mon é€paule 
et je me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour. 

— Bonjour, répondis-je d’un ton interrogatif pour savoir 
tout de suite ce qu’il me voulait. Je n’avais pas grande sympathie 
pour « La Demoiselle ». 

Il considére avec curiosité le gros paquet tout battant neuf 
sous mon bras et me demande : 

— Qu’est-ce que vous portez la? 

— Je suis entré chez Semb et j’ai acheté de l’étoffe pour un 
costume, répondis-je d’un ton indifférent. J’ai trouvé que je devais 
cesser d’étre si rapé; il ne faut pas non plus étre trop chiche envers 
son corps. 

Il me regarde, interdit. 

— Comment ¢a va, a part ¢a? demande-t-il lentement. 

— Au-dela de toute espérance. 

— Vous avez donc trouvé quelque chose a faire? 

— Quelque chose a faire? répondis-je d’un ton trés étonné, 
mais je suis teneur de livres dans la maison de gros Christie. 

— Ah bah! dit-il, en s’écartant d’un pas. Dieu! que j’en suis 
content pour vous! Pourvu que vous ne vous laissiez pas gruger 
Pargent que vous gagnez. Bonjour. 

Un moment aprés il fait demi-tour et revient vers moi; de sa 
canne il désigne mon paquet et dit : 

— Je tiens 4 vous recommander mon tailleur pour ce costu- 
me. Vous n’en trouverez pas de meilleur que Isaksen. Dites que 
vous venez de ma part. 
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Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes affaires? 
Est-ce que ga le regardait, quel tailleur je prenais? Je devins 
furieux. La vue de cet étre vide et endimanché m’exaspérait et 
je lui rappelai assez brutalement les dix couronnes qu’il m’avait 
empruntées. Avant méme qu’il eit pu répondre, je regrettais 
déja ma réclamation. Je me sentais géné et n’osais pas le regarder 
dans les yeux. Une dame passait au méme moment; je fis vivement 
un pas en arriére pour lui laisser la place et profitai de l’occasion 
pour m’en aller. 

Que faire de ma personne durant ces heures d’attente! 
Je ne pouvais pas aller au café, le gousset vide, et je ne connaissais 
pas un ami a qui je pusse faire visite 4 ce moment de la journée. 
Instinctivement je remontai en ville, flanai quelque temps en 
chemin entre le Marché et la rue Grensen, lus |’ Aftenposten qu’on 
venait d’afficher, fis un tour rue Karl Johan, revins sur mes pas 
et montai jusqu’au cimetiére de Notre-Sauveur ot je me cherchai 
un coin tranquille sur la butte prés de la chapelle. 

Je m/’assis 1a en plein silence et m’assoupis dans l’air humide; 
je songeais, sommeillant a demi, et j’avais froid. Le temps passait. 
Etait-il bien certain que mon feuilleton fait un petit chef-d’ceuvre 
d’art inspiré? Qui sait s’il n’avait pas ici et la ses défauts? Tout 
bien considéré il pouvait méme étre refusé, mais oui, tout simple- 
ment refusé! Il était peut-étre assez médiocre, peut-étre franche- 
ment mauvais; qui me garantissait qu’il n’était pas déja au panier, 
en ce moment?... Mon contentement était ébranlé. Je me levai 
d’un bond et me précipitai hors du cimetiére. 

Rue de Aker je guignai la pendule a travers la vitrine d’une 
boutique et vis qu’il était seulement un peu plus de midi. Mon 
désespoir s’en accrut, car j’avais compté fermement que l’aprés- 
midi était déja bien avancé, et, avant quatre heures il était inutile 
de demander le rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me 
remplissait de sombres pressentiments. Plus j’y réfléchissais, moins 
il me paraissait probable que j’eusse pu écrire quelque chose 
de sortable, comme ¢a, si subitement, presque en dormant, le 
cerveau plein de fiévre et de réves. Naturellement je m’étais leurré 
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moi-méme et j’avais été joyeux toute la matinée... pour rien! 
Naturellement!... Je remontai 4 grands pas la route de Ullevaal, 
passai la Butte-Saint-Jean, débouchai dans des espaces libres, 
rentrai dans les étranges rues étroites du quartier des Scieries, 
traversai des terrains vagues et des champs et me trouvai finale- 
ment sur une route dont je n’apercevais pas le bout. 

La je m/’arrétai et résolus de retourner sur mes pas. Cette 
promenade m/’avait réchauffé et je revins lentement, trés abattu. 
Je rencontrai deux charrettes de foin; les charretiers étaient 
étendus a plat ventre, tout au faite de leur chargement et chan- 
taient; tous deux nu-téte, tous deux avec des faces rondes, insou- 
ciantes. J’imaginai quwils allaient m’interpeller, me lancer une 
remarque ou une autre, me faire une farce. Quand je fus arrivé 
a leur hauteur, l’un d’eux m’appela et demanda ce que je portais 
sous le bras. 

— Une couverture de lit, répondis-je. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, j’imagine. 

Tous deux se mirent a rire. Ils me croisérent. Au méme 
moment je sentis le cinglement d’un fouet sur mon oreille et mon 
chapeau fut emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me laisser 
passer sans me jouer un tour. Furieux, je portai la main 4 mon 
oreille, ramassai mon chapeau dans le fossé et continuai ma route. 
Au pied de la Butte-Saint-Jean, je rencontrai un homme qui me 
raconta qu’il était quatre heures passées. 

Quatre heures passées! I] était plus de quatre heures! 
J allongeai le pas pour arriver en ville et au journal. Peut-étre 
que le rédacteur en chef était arrivé depuis longtemps et avait 
déja quitté le bureau. J’allais, tant6t marchant, tant6t courant, 
trébuchant, me cognant aux voitures, dépassant tous les prome- 
neurs, luttant de vitesse avec les chevaux, me démenant comme 
un fou pour arriver a temps. Je me faufilai sous le portail, grimpai 
Yescalier en quatre enjambées et frappai. 

Pas de réponse. 

« Il est parti! Il est parti!» pensai-je. J’essaie d’ouvrir la 
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porte, elle n’est pas fermée 4 clef. Je frappe encore une fois et 
jentre. 

Le rédacteur en chef est assis 4 sa table, le visage tourné vers 
la fenétre et la plume a la main, prét a écrire. En entendant mon 
salut essoufflé, il se tourne a demi, me regarde un instant, secoue 
la téte et dit : 

— Je n’ai pas encore trouvé le temps de lire votre papier. 

Je suis si content qu’il ne lait pas déja mis au panier que 
je réponds : 

Oh! c’est bien compréhensible. Ga ne presse pas tant. 
Dans quelques jours peut-étre, ou bien... ? 
Oui, je vais voir. Du reste j’ai votre adresse. 

Et j’oubliai de informer que je n’avais plus d’adresse. 

L’audience est terminée, je me retire en m/’inclinant et je 
m’en vais. L’espoir se rallume dans mon cceur, rien n’était perdu, 
au contraire, je pouvais encore tout gagner, quant a cela. Et mon 
cerveau commenga a divaguer : un Grand Conseil la-haut dans 
le Ciel venait de décider que je devais gagner : un gain colossal, 
dix couronnes pour un feuilleton... 

Si seulement j’avais un coin ot me réfugier pour la nuit! 
Je cherche ot je pourrais le mieux me fourrer et je m’absorbe si 
profondément dans mes réflexions que je m’arréte au beau milieu 
de la rue. J’oublie ot je suis, je reste planté 1a comme un simple 
balai de bouleau en pleine mer, tandis que la foule déferle et mugit 
autour de moi. Un gosse qui vend des journaux me tend Le Viking. 
« C’est si amusant! » Je léve les yeux et je tressaille; je me retrouve 
devant la boutique de Semb. 

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon paquet devant 
moi pour le cacher, je descends en toute hate la rue de l’Eglise, 
penaud et anxieux, dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la vitrine. 
Je passe devant le restaurant Ingrebet et le théatre, je tourne a la 
Loge et descends vers la mer et la forteresse. Je retrouve un banc 
et me mets a réfléchir. 

Ox diable trouver un gite pour la nuit! Existait-il un trou 
ou me glisser et me cacher jusqu’au matin? Mon orgueil me 
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défendait de retourner 4 ma chambre. Jamais je ne pouvais avoir 
Vidée de revenir sur ma parole. Je repoussai cette pensée avec une 
grande indignation, et j’eus intérieurement un sourire dédaigneux 
pour le petit fauteuil rouge 4 bascule. Par une soudaine association 
d’idées, je me trouvai dans une grande chambre a deux fenétres, 
ow j’avais habité autrefois, Butte de Hegde. Je vis sur la table un 
plateau garni d’énormes tartines. Elles changérent d’aspect, devin- 
rent un bifteck, un bifteck séducteur, une serviette d’une blan- 
cheur de neige, du pain en masse, une fourchette d’argent. La 
porte s’ouvrit : mon hétesse vint m’offrir une seconde tasse de 
thé cs 

Visions et réves! Je me dis que si je mangeais maintenant, 
ma téte se dérangerait de nouveau, la méme fiévre s’emparerait 
de mon cerveau et j’aurais a lutter contre une foule d’inventions 
insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je n’étais pas organisé 
pour cela; c’était une singularité, une idiosyncrasie. 

Peut-étre y aurait-il moyen de trouver un gite quand vien- 
drait le soir. Rien ne pressait. Au pis aller, je chercherais une place 
dans le bois, j’avais tous les environs de la ville 4 ma disposition 
et le temps n’était pas au froid, il ne gélerait pas. 

La-bas la mer se bergait, dans un calme lourd. Des navires 
et des alléges pataudes, au nez épaté, creusaient des sillons dans 
la surface de plomb fondu, y faisaient éclater des stries 4 droite et a 
gauche, et continuaient leur route. Des édredons de fumée tour- 
noyaient en sortant des cheminées, le coup de piston des machines 
traversait lair moite avec un bruit mat. Pas de soleil et pas de 
vent; les arbres derriére moi étaient mouillés et le banc ot j’étais 
assis était froid et humide. Le temps passait. Je me mis 4 somnoler. 
J étais fatigué et j’avais un peu froid dans le dos. Un instant aprés 
je sentis que mes yeux commencaient a se fermer. Et je les laissai se 
fermer... 

Quand je m/’é€veillai, il faisait sombre autour de moi. Je me 
levai d’un bond, étourdi et glacé, saisis mon paquet et me mis en 
marche. Je marchais de plus en plus vite pour me réchauffer, 
battant des bras, frottant mes jambes que je ne sentais presque 
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plus. J’arrivai au poste d’incendie. Il était neuf heures. J’avais 
dormi plusieurs heures. 

Qu’allais-je faire de ma personne? II faut bien que j?aille 
quelque part. Je regarde le poste d’incendie d’un ceil hébété, 
me demandant si je ne réussirais pas 4 entrer dans un des couloirs 
en guettant le moment ov le planton tournerait le dos. Je gravis 
le perron pour engager la conversation avec l’homme. Mais 
aussitdt il présente la hache pour me rendre les honneurs et attend 
ce que je veux dire. Cette hache levée, avec le tranchant tourné 
vers moi, me fait courir un frisson dans les nerfs, comme 
si jen avais senti le choc glacé. Je deviens muet de terreur 
devant cet homme en armes et je recule involontairement. Sans 
rien dire je m’éloigne de lui par un glissement progressif. 
Pour sauver les apparences, je me passe la main sur le front 
comme si j’avais oublié une chose ou une autre et je m’éclipse. 
Quand je me retrouvai sur le trottoir, je me sentis sauvé, comme 
si je venais d’échapper a un grand danger. Et je m’éloignai rapi- 
dement. 

Glacé et affamé, d’une humeur de plus en plus lugubre, je 
flanai le long de la rue Karl Johan. Je me mis a jurer a haute voix 
sans me soucier si quelqu’un pouvait m’entendre. Vers le Storting, 
juste au premier lion, une nouvelle association d’idées me fit 
penser soudain a un peintre que je connaissais, un jeune homme 
que j’avais un jour sauvé d’une gifle 4 Tivoli et a qui j’avais plus 
tard été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je me rendis rue 
Tordenskjold, trouvai une porte avec une carte de visite au nom 
de C. Zacharias Bartel et je frappai. 

Il vint ouvrir lui-méme. I] empestait la biére et le tabac, 
c’était affreux. 

— Bonsoir! dis-je. 

— Bonsoir! Ah, c’est vous? Pourquoi diable venez-vous si 
tard? Ca ne fait pas du tout bien a la lumiére de la lampe. Depuis 
la derniére fois, j’ai rajouté une meule de foin et fait quelques 
changements. Il faut regarder ¢a de jour, c’est inutile d’essayer 
maintenant. 
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— Faites-le-moi voir tout de méme! dis-je. D’ailleurs je ne 
me rappelais pas de quel tableau il voulait parler. 

— Tout a fait impossible! répondit-il. Tout devient jaune 
4 la lumiére! Et puis, il y a autre chose — il s’approcha de moi 
et chuchota — j’ai une petite femme chez moi ce soir. Alors c’est 
absolument infaisable. 

— Oh! du moment qu’il en est ainsi, n’en parlons plus. 

Je fis un pas en arriére, dis bonsoir et m’en allai. 

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que d’aller 
quelque part dans le bois. Si seulement la terre n’avait pas été 
si humide! Je caressais ma couverture, me familiarisant de plus 
en plus avec lidée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps 
tourmenté a chercher un logis en ville que j’en étais las et dégotté. 
C’était une vraie jouissance d’abandonner la partie, de me retirer 
du combat et de flaner par les rues sans une pensée en téte. Je fis 
un détour vers Phorloge de Université et vis qu'il était plus 
de dix heures; de la je pris le chemin pour remonter en ville. 
Quelque part, Butte de Hegde, je m’arrétai devant un magasin 
de comestibles ot des victuailles étaient exposées en montre. 
Un chat dormait, couché a cété d’un pain blanc tout rond; 
derriére lui, il y avait une terrine de saindoux et quelques bocaux 
de semoule. Je restai un moment a regarder ces nourritures, mais 
comme je n’avais pas de quoi les acheter, je me détournai et 
continuai d’aller. J’allais trés lentement, je passai devant la station 
de Majorstuen, continuai, continuai toujours, marchai des heures 
et des heures et finis par arriver dans le bois de Bogstad. 

La je quittai la route et m’assis pour me reposer. Puis je 
me mis en devoir de chercher un endroit propice. Je ramassai 
un peu de bruyére et des branches de genévrier et me fis un lit 
sur une petite pente a peu prés séche. J’ouvris mon paquet et 
sortis ma couverture. J’étais fatigué, éreinté de ma longue prome- 
nade et je me couchai tout de suite. Je m’agitai et me tournai 
maintes fois avant de trouver enfin la bonne position. Mon oreille, 
blessée par le coup de fouet de homme 4 la charrette de foin, me 
faisait un peu de mal; elle était légerement enflée et je ne pouvais 
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me coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis sous ma téte, 
avec le grand papier d’emballage par-dessus. 

L’obscurité régnait autour de moi, tout était tranquille, tout. 
Mais dans les hauteurs bruissait le chant éternel de l’atmosphére, 
ce bourdonnement lointain, sans modulations, qui jamais ne se 
tait. Je prétai si longtemps loreille 4 ce murmure sans fin, ce 
murmure morbide, qu’il commenga a me troubler. C’étaient 
certainement les symphonies des mondes tournant dans I’espace 
au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un hymne... 

C’est plutét le diable! dis-je, en riant tout haut pour me don- 
ner de l’aplomb; ce sont les hiboux qui huchent dans Chanaan! 

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers et r6dai dans 
Yombre, me recouchai encore une fois, luttai et me débattis 
dans la colére et leffroi jusqu’a l’aurore. Alors enfin je m’endormis. 


I] faisait grand jour quand j’ouvris les yeux, et j’eus le senti- 
ment qu’il approchait de midi. Je mis mes souliers, rempaquetai 
ma couverture et repris le chemin de la ville. Pas de soleil 
aujourd’hui non plus, et je grelottais comme un chien. Mes jambes 
étaient mortes et mes yeux pleuraient comme s’ils ne pouvaient 
supporter la lumiere. 

Il était trois heures. La faim commengait a devenir un peu 
terrible. J’étais exténué, et j’avais des nausées. Tout en marchant 
je vomissais de temps a autre a la dérobée. Je descendis au Restau- 
rant Populaire, lus le menu et haussai ostensiblement les épaules, 
comme si le petit salé et le lard fumé n’étaient pas du manger 
pour moi. De 1a je descendis a la Place du Chemin-de-fer. 

Un singulier étourdissement me traversa soudain. Je conti- 
nuai sans vouloir y préter attention, mais cela allait de pis en pis 
et finalement je fus forcé de m’asseoir sur un perron. Toute mon 
Ame subissait une transformation, comme si au fond de mon étre 
un rideau s’était écarté, comme si un tissu s’était déchiré dans mon 
cerveau. Je fis quelques aspirations profondes et demeurai 1a 
frappé d’étonnement. Je n’avais pas perdu conscience, je sentais 
distinctement la petite douleur 4 mon oreille — la blessure d’hier 
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— et quand passa quelqu’un de mes relations, je le reconnus 
aussit6t, me levai et saluai. 

Quelle était cette nouvelle sensation, cette nouvelle torture 
qui venait s’ajouter a toutes les autres? Etait-ce une suite de la 
nuit passée sur la terre humide? Ou bien cela venait-il de ce que 
je n’avais pas encore déjeuné? D’une maniére générale, c’était 
simplement absurde de vivre ainsi. Par les saintes souffrances du 
Christ, je ne comprenais pas non plus comment j’avais mérité 
cette persécution de choix! Et lidée me vint subitement que je 
pouvais tout aussi bien devenir une crapule sans plus attendre et 
porter la couverture chez Ma tante. Je pouvais ’engager pour 
une couronne. C’étaient trois repas suffisants pour me faire sub- 
sister en attendant que j’aie trouvé autre chose. Je tirerais une 
carotte a Hans Pauli. J’étais déja sur le chemin du sous-sol de 
Ma tante, mais devant la porte je m’arrétai, secouai la téte dubita- 
tivement et m’en retournai. 

A mesure que je m’éloignais, je me sentais de plus en plus 
content d’avoir vaincu cette forte tentation. La conscience de mon 
honnéteté me monta a la téte, me remplit du sentiment grandiose 
que j’étais un caractére, un phare tout blanc au milieu de la mer 
bourbeuse des hommes, parmi les épaves flottantes. Mettre en gage 
le bien d’autrui pour un repas, boire et manger sa propre condam- 
nation, se traiter soi-méme de canaille en plein visage et baisser 
les yeux devant sa conscience... jamais! jamais! Je n’avais jamais 
eu sérieusement cette idée, tout au plus m’avait-elle effleuré. On 
ne pouvait vraiment pas étre responsable de pensées vagues et 
fugitives, surtout quand on avait terriblement mal a la téte, quand 
on s’était 4 moitié tué de fatigue 4 trainer une couverture qui 
appartenait a un autre homme. 

Trés certainement il se trouverait tout de méme un moyen 
de salut, le moment venu! Par exemple, ce marchand de Groénland, 
avais-je été ’importuner a chaque heure du jour depuis que je lui 
avais adressé ma demande? Avais-je été sonner 4 sa porte matin 
et soir? M’avait-il éconduit? Je ne m’étais méme pas présenté 
pour chercher la réponse! Rien ne prouvait que ce serait une 
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tentative absolument vaine, peut-étre la chance m/avait-elle 
favorisé cette fois. Les voies de la fortune sont souvent si étrange- 
ment tortueuses. Et je me rendis faubourg du Gronland. 

La derniére commotion qui avait ébranlé mon cerveau 
m/’avait un peu abattu. Je marchais avec une lenteur extréme et 
réfléchissais a ce que j’allais dire au négociant. C’était peut-étre 
une bonne ame. Si la fantaisie lui en prenait, il me donnerait bien 
une couronne comme avance sur mon travail, sans que j’aie a le 
lui demander. Ces gens-la pouvaient avoir de temps a autre 
d’excellentes inspirations. 

Je me glissai sous une porte cochére, noircis les genoux de 
mon pantalon avec de la salive pour avoir l’air un peu convenable, 
déposai ma couverture dans un coin sombre, derriére une caisse, 
traversai la rue a grandes enjambées et entrai dans la petite 
boutique. 

Un homme est en train de coller des sacs fabriqués avec de 
vieux journaux. 

— Je voudrais parler a M. Christie, dis-je. 

— C’est moi-méme, répondit Phomme. 

Bon! mon nom était tel et tel, j’avais pris la liberté de lui 
adresser une demande, je ne savais pas si le résultat était favorable. 

I] répéta mon nom plusieurs fois et se mit a rire. 

— Vous allez voir! dit-il, en tirant ma lettre de sa poche. 
Veuillez prendre la peine de voir comment vous traitez les chiffres, 
Monsieur. Vous avez daté votre lettre de l’an 1848. 

Et ’homme se mit a rire a gorge déployée. 

— Sans doute, c’était un brin facheux, dis-je avec embarras. 
Une absence, une distraction. J’en convenais. 

— Voyez-vous, il me faut un homme qui d’une maniére 
générale ne se trompe pas dans les chiffres, dit-il. Je le regrette. 
Votre écriture est trés distincte, et au surplus votre lettre aussi 
me plaisait, mais... 

J’attendis un moment; cela ne pouvait pas étre le dernier mot 
de homme. II se remit a coller ses sacs. 

— Oui, c’était ennuyeux, dis-je alors; certes, c’était terrible- 
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ment ennuyeux; mais, bien entendu, cela ne se reproduirait pas, 
ce petit lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité de tenir 
des livres, généralement parlant. 

— Je ne dis pas cela, répondit-il; cependant cela m’a paru 
d’un tel poids que je me suis décidé aussitét pour un autre candidat. 

— Ainsi la place est prise? demandai-je. 

— Oui. 

— Ah! grand Dieu, alors il n’y a plus rien a y faire! 

— Non. Je le regrette; mais... 

— Adieu, dis-je. 

La fureur montait en moi, brutale et brilante. J’allai 
chercher mon paquet sous la porte cochére. Je serrais les dents, 
et je bousculais les passants inoffensifs sur le trottoir sans leur 
demander pardon. Un monsieur s’arréta et me réprimanda un 
peu vertement de ma conduite. Je me retournai et lui criai dans 
Poreille un seul mot, un mot dépourvu de sens, je lui mis le poing 
sous le nez et je passai mon chemin, raidi dans une rage aveugle 
que je ne pouvais maitriser. Il appela un agent. C’était mon plus 
cher désir de tenir un agent un instant entre mes mains! Je ralentis 
le pas pour lui donner l’occasion de me rattraper; mais il ne vint 
pas. Aussi, cela avait-il la moindre apparence de raison que mes 
tentatives, les plus énergiques et les plus acharnées, dussent 
absolument toutes échouer? Par exemple, pourquoi avais-je 
écrit « 1848 »? Qu’avais-je affaire a ce maudit millésime? Main- 
tenant j’avais si faim que mes boyaux se nouaient dans mon ventre 
comme des serpents et il n’était écrit nulle part que j’aurais un peu 
a manger avant la fin de la journée. A mesure que le temps 
passait, je devenais de plus en plus vermoulu physiquement et 
moralement, je me laissais aller 4 des actions de jour en jour 
moins honnétes. Pour me tirer d’affaire, je mentais sans vergogne, 
je filoutais leur loyer 4 de pauvres gens. Méme j’avais a lutter 
contre les plus viles pensées. Par exemple cette idée de faire main 
basse sur les couvertures d’autrui. Tout cela sans regret, sans 
remords de conscience. Des taches de putréfaction commengaient 
a apparaitre dans mon étre intime, des moisissures noiratres qui 
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s’étendaient de plus en plus. Et du haut du ciel Dieu me suivait 
d’un ceil attentif et veillait 4 ce que ma déchéance s’accomplit 
selon toutes les régles de l’art, lentement et stirement, sans rompre 
la cadence. Mais dans l’abime de l’enfer, les méchants diables 
se hérissaient de fureur, parce que je tardais trop &4 commettre 
un péché mortel, un péché impardonnable pour lequel Dieu, 
dans son équité, serait forcé de me précipiter... 

Je hatai le pas, pris une allure de plus en plus rapide, fis 
brusquement par le flanc gauche et entrai, échauffé et furieux, 
sous un portail éclairé et ornementé. Je ne m’arrétai pas, je ne fis 
pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la singuliére 
décoration du portail pénétra instantanément dans ma conscience. 
Chaque détail insignifiant des portes, des moulures, du pavage, 
était présent et net 4 mon ceil intérieur, tandis que je grimpais 
les escaliers. Je sonnai violemment au premier étage. Pourquoi 
dus-je m’arréter précisément au premier étage? Pourquoi tirer 
précisément le cordon de sonnette qui était le plus éloigné de 
Pescalier ? 

Une jeune dame en costume gris, passementé de noir, vint 
m’ouvrir. Elle me regarda un court moment avec étonnement, 
puis elle secoua la téte et dit : 

— Non, nous n’avons rien aujourd’hui. 

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi avais-je aussi 
échoué auprés de cette personne? Elle me prenait d’emblée pour 
un mendiant et du coup je devins calme et froid. J’6tai mon 
chapeau, m’inclinai respectueusement, et, comme si je n’avais 
pas entendu ses paroles, je dis avec la plus extréme politesse : 

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, d’avoir sonné 
si fort, je ne connaissais pas la sonnette. Il doit y avoir ici un 
monsieur malade qui a mis une annonce dans les journaux; il 
demande un homme pour le rouler dans une petite voiture. 

Elle demeura un moment a déguster cette invention menson- 
gére. Il me sembla qu’elle devenait perplexe et ne savait que 


penser de ma personne. om 
— Non, dit-elle finalement, il n’y a pas de monsieur malade ici. 
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— Non? Un monsieur d’un certain 4ge, deux heures de 
promenade par jour, quarante ore de lheure! 

— Non. 

— Alors, je vous prie encore une fois de m’excuser, dis-je, 
c’est peut-étre au rez-de-chaussée. Je voulais simplement recom- 
mander, le cas échéant, un homme que je connais et auquel je 
m’intéresse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. 

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame rougit 
jusqu’au blanc des yeux. Dans son embarras, elle resta clouée sur 
place et me suivit du regard, tandis que je descendais l’escalier. 

Mon calme était revenu et ma téte était lucide. Les paroles 
de la dame — qu’elle n’avait rien 4 me donner aujourd’hui — 
m’avaient fait l’effet d’une douche froide. J’en étais arrivé a ce 
point que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer au 
doigt et se dire : « Voila un mendiant, un de ceux a qui les gens 
« bien» tendent leur pitance, dans l’entrebaillement de la porte 
d’entrée ». 

Rue des Meuniers, je m’arrétai devant un restaurant et 
reniflai le fumet appétissant de la viande qu’on rotissait a l’inté- 
rieur. J’avais déja la main sur le bec-de-cane et j’allais entrer 
sans but précis, mais je me ravisai a temps et décampai. Arrivé 
place du Grand-Marché, je cherchai un endroit ot il y aurait 
moyen de me reposer un moment. Tous les bancs étaient occupés 
et ce fut en vain que je fis tout le tour de léglise, a la recherche 
d’un endroit tranquille ot m/installer. « Naturellement! me dis-je 
avec amertume, naturellement, naturellement! » Et je me remis 
a marcher. Je fis un crochet vers la fontaine, au coin de la Halle 
aux viandes, bus une gorgée d’eau, et repartis. Je me trainais 
pas a pas, m’attardant a de longues stations devant chaque 
vitrine, m’arrétant pour suivre des yeux chaque voiture qui pas- 
sait. Je sentais dans ma téte une chaleur intense et lumineuse, et 
un étrange battement dans mes tempes. Je me trouvais fort mal 
de l’eau que j’avais bue et en marchant je vomissais de place en 
place dans la rue. J’arrivai ainsi au cimetiére du Christ. Je m’assis, 
les coudes sur les genoux et la téte dans les mains. Dans cette 
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position ramassée, je me trouvais bien et je ne sentais plus ce 
grignotement dans ma poitrine. 

Un tailleur de pierre était étendu a plat ventre sur une 
grande dalle de granit, 4 cété de moi, et gravait une inscription. 
I] avait des lunettes bleues et me rappela tout 4 coup une de mes 
connaissances que j’avais presque oubliée, un homme qui était 
employé dans une banque, et que j’avais rencontré au Café 
Oplandsk il y avait quelque temps. 

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte et m’adresser 
a lui! Lui dire toute la vérité : que ¢a n’allait vraiment pas fort 
en ce moment, que j’avais bien du mal a me tenir en vie! Je pou- 
vais lui donner mon carnet de coiffeur... Sacrebleu, mon carnet 
de coiffeur! Des bons pour prés d’une couronne! Nerveusement 
je cherche ce précieux trésor. Ne le trouvant pas assez vite 4 mon 
gré, je me mets sur pied d’un bond, cherche, une sueur d’angoisse 
au front, et finalement je le découvre dans le fond de ma poche 
de devant, avec d’autres papiers, blancs ou écrits, sans valeur. 
Je compte et recompte ces six billets, tantét dans un sens, tantét 
dans l’autre. Je n’en avais pas grand besoin. Ce pouvait étre un 
caprice, une fantaisie qui m’avait pris, de ne plus me faire raser. 
Et j’étais a la téte d’une demi-couronne, une belle demi-couronne 
toute blanche, en argent de Kongsberg! La banque fermait a six 
heures, je pouvais guetter mon homme devant I’ Oplandsk entre 
sept et huit. 

Pendant un long moment je me réjouis a cette idée. Le temps 
passait, le vent soufflait dru dans les marronniers autour de moi 
et le jour déclinait. N’était-ce pas un peu maigre aussi de venir 
tout de go offrir six bons de barbe a un jeune monsieur qui était 
employé dans une banque? II avait peut-étre en poche deux 
carnets tout pleins de billets bien autrement chics et propres que 
les miens, on ne peut jamais savoir. Et je tatai toutes mes poches, 
& la recherche de quelque autre chose a joindre au carnet, mais 
je ne trouvai rien. Si je pouvais seulement lui offrir ma cravate? 
Je pouvais trés bien m’en passer, 4 condition de boutonner jusqu’au 
cou ma jaquette, ce que j’étais malgré tout obligé de faire puisque 
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je n’avais plus de gilet. Je dénouai ma cravate, un grand plastron 
qui me cachait la moitié de la poitrine, l’époussetai avec soin et 
Yenveloppai dans une feuille de papier blanc avec le carnet du 
coiffeur. Puis je quittai le cimetiére et descendis a I’ Oplandsk. 

Il était sept heures au Dépét. Je me promenai dans le 
voisinage du café, flanai de long en large devant la grille de fer 
en guettant avec attention, soumettant a un contrdle sévére les 
entrants et les sortants. Enfin vers huit heures, je vis le jeune 
homme, frais et élégant, monter la rue et traverser, se dirigeant 
vers la porte du café. En apercevant, mon coeur bondit dans ma 
poitrine comme un petit oiseau et je lui courus sus sans méme 
le saluer. 

— Une demi-couronne, vieil ami! dis-je, et faisant l’effronté : 
Voici les valeurs! et je lui fourrai le petit paquet dans la main. 

— Je ne lai pas! dit-il, Dieu m’est témoin que je ne l’ai pas! 
Et il retourna sa bourse sous mes yeux. J’ai vadrouillé hier soir, 
et j'ai été lavé. Croyez-moi, je ne posséde pas une demi-couronne. 

— Qui, oui, c’est bien possible! répondis-je. 

Je le croyais sur parole. I] n’avait aucune raison de mentir 
pour si peu. I] me sembla du reste que ses yeux bleus étaient 
presque humides, cependant qu’il fouillait dans ses poches sans 
y rien trouver. Je me retirai. 

— Excusez-moi! dis-je, j’étais simplement un peu géné. 

J avais déja descendu un bout de la rue quand il me rappela 
en me montrant le paquet. 

— Gardez-le, gardez-le! répondis-je; je vous le donne de 
bon coeur. Ce ne sont que de petites choses, une bagatelle, 4 peu 
pres tout ce que je posséde sur terre. 

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur ton était désolé 
dans la pénombre du crépuscule et je me mis a pleurer. 

Le vent fraichissait, les nuages couraient furieusement dans 
le ciel et il faisait de plus en plus froid 4 mesure que la nuit 
tombait. Je pleurai tout le long de la rue, j’avais de plus en plus 
pitié de moi-méme et je répétais coup sur coup quelques mots, 
un appel qui me tirait de nouveau les larmes chaque fois qu’elles 
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voulaient s’arréter : « Mon Dieu, que je suis malheureux! Mon 
Dieu, que je suis malheureux! » 

Une heure passa, se traina avec une lenteur infinie. Je me 
tins un bon moment dans la rue du Marché, m’asseyant sur les 
perrons, me dissimulant sous les portes cochéres, quand quelqu’un 
venait 4 passer, guettant, sans penser a rien, dans les petites bouti- 
ques éclairées ou des gens s’affairaient autour des marchandises 
et de argent. Finalement, je trouvai un coin tiéde derriére un tas 
de planches, entre l’église et la Halle aux viandes. 

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce soir, advienne 
que pourrait! Je n’en avais pas la force et la route était si infini- 
ment longue! J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit et 
rester ot j’étais. Si le froid devenait trop vif, je pouvais me pro- 
mener un peu du cété de l’église, je n’avais pas l’intention d’en 
faire plus d’histoires que ca! Je m’adossai au tas de planches et 
m/’assoupis. 

Autour de moi le bruit diminuait, les boutiques fermaient, 
les pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fréquents 
et peu a peu l’obscurité se fit dans toutes les fenétres... 

Joouvris les yeux et apercus une silhouette devant moi. Les 
boutons polis dont le reflet luisait dans ’ombre me firent soup- 
conner un agent. Je ne pouvais pas voir le visage de Phomme. 

— Bonsoir! dit-il. 

— Bonsoir! répondis-je, et la peur me prit. 

Je me levai, trés embarrassé. I] resta un moment immobile. 

— Ot demeurez-vous? demanda-t-il. 

Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui donnai mon 
ancienne adresse, la petite mansarde que je venais de quitter. 

Il resta de nouveau un moment immobile. 

— Ai-je fait quelque chose de mal? demandai-je, plein 
d’anxiété. 

— Pas le moins du monde! répondit-il. Mais vous devriez 
rentrer chez vous, il fait trop froid pour coucher ici. 

— Oui, il fait frais, je m’en apercois. 

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le chemin de mon 
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ancien domicile. En marchant avec précaution, je pouvais trés 
bien y monter sans étre entendu; l’escalier n’avait en tout que 
huit volées et les marches ne craquaient que dans les deux plus 
élevées. 

Sous la porte, j’enlevai mes souliers. Et je montai. Tout était 
tranquille. Au premier étage j’entendis le lent tic tac d’une pen- 
dule et un enfant qui pleurnichait; puis je n’entendis plus rien. 
Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur les gonds et l’ouvris 
sans clef, comme j’en avais ’habitude. J’entrai dans la chambre 
et refermai la porte sans bruit. 

- Tout était dans létat ot je lavais laissé, aux fenétres les 
rideaux étaient tirés de cété et le lit était vide. La-bas sur la table 
japercus un papier, c’était peut-étre mon billet pour l’hétesse. 
Ainsi elle n’était méme pas montée depuis que j’étais parti. 
J’avangai vers la tache blanche une main tatonnante, et je sentis 
a ma stupéfaction que c’était une lettre. Une lettre? Je la prends 
et m’approche de la fenétre, j’étudie, autant que faire se peut 
dans l’obscurité, ces caractéres mal formés et je déchiffre finale- 
ment mon propre nom. « Ah! pensai-je, une réponse de l’hétesse, 
une défense de remettre les pieds dans la chambre au cas ot 
jaurais intention d’y revenir chercher abri. » 

Et lentement, trés lentement, je ressors de la chambre, por- 
tant mes souliers d’une main, la lettre de l’autre et la couverture 
sous mon bras. Sur les marches qui craquent je me fais léger, et 
je serre les dents et finalement j’arrive sans encombre au bas de 
tous les étages et me revoila sous le porche. 

Je remets mes souliers, en prenant mon temps pour les lacer, 
je reste méme un moment tranquille aprés avoir fini, les yeux dans 
le vague, sans penser a rien, en tenant la lettre 4 la main. 

Puis, je me léve et m’en vais. 

L’éclat vacillant d’un bec de gaz clignote en haut de la rue, 
je vais me poster droit sous la lumiére, pose mon paquet contre 
le réverbére, et j’ouvre la lettre, le tout avec une lenteur extréme. 

Comme un torrent de lumiére traverse ma poitrine et je 
m’entends pousser un petit cri, une note absurde de joie : la lettre 
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venait du rédacteur en chef, mon feuilleton était accepté, envoyé 
d’emblée a la composition immédiatement. « Quelques petites 
modifications... Corrigé quelques erreurs de plume... plein de 
talent... imprimé demain... dix couronnes. » 

Je riais et je pleurais, je me mis a courir en grimpant la rue, 
puis je m’arrétai, me tapai les cuisses, jurai mes grands dieux, 
en l’air, comme ¢a, pour rien. Et le temps passait. 

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantai dans les rues, 
abruti de joie, et je répétais : « Plein de talent». Ainsi un petit 
chef-d’ceuvre, un trait de génie. Et dix couronnes! 


ye SS 
4 


DEUXIEME PARTIE 
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UELQUES semaines plus tard je me trouvais dehors un 
soir. 

De nouveau j’étais allé m’asseoir dans l’un des cimetiéres et 
javais écrit un article pour un journal. Pendant que j’étais en 
train d’y travailler, dix heures étaient venues, la nuit tombait et 
on allait fermer les portes. J’avais faim, trés faim. Malheureuse- 
ment les dix couronnes n’avaient duré que trop peu de temps. 
Il y avait maintenant deux, presque trois jours que je n’avais rien 
mangé et je me sentais déprimé, un peu fatigué rien qu’a tenir 
mon crayon. J’avais en poche la moitié d’un canif et un trousseau 
de clefs, mais pas un sou. 

Quand on ferma la porte du cimetiére, j’aurais di rentrer 
tout droit chez moi, mais j’errai encore quelque temps. J’avais 
une terreur instinctive de ma chambre owt tout était sombre et 
vide : un atelier de ferblantier abandonné ou j’avais finalement 
obtenu la permission de demeurer provisoirement. Je flanai au 
hasard, passai devant le Dépdt, descendis jusqu’a la mer, et allai 
m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-fer. 

Pour le moment je n’avais pas une pensée triste, j’oubliais 


11g 


ma misére et me sentais rasséréné par la vue du port, paisible et 
beau dans la demie-obscurité. Par une vieille habitude je voulus 
me donner une joie en relisant le morceau que je venais d’écrire 
et qui apparaissait 4 mon cerveau malade comme la meilleure 
des choses que j’eusse jamais faites. Je tirai le manuscrit de ma 
poche, l’approchai de mes yeux pour y voir et le parcourus page 
a page. A la fin cela me fatigua et je remis le papier dans ma poche. 
Tout était tranquille : la mer s’étendait pareille 4 une nacre bleue 
et devant moi les petits oiseaux voletaient en silence de place en 
place. Un peu plus loin un agent fait les cent pas; a part cela on 
ne voit pas 4me qui vive et tout le port est muet. 

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif, un trousseau de 
clefs, mais pas un sou. Tout a coup je fouille dans ma poche, et 
tire de nouveau mon papier. C’était un acte mécanique, un réflexe 
inconscient. Je cherche une feuille blanche, une belle feuille 
vierge et... Dieu sait d’ot me vint cette idée... j’en fais un cornet, 
le ferme avec précaution pour qu’il ait l’air plein, et le jette aussi 
loin que possible sur le pavé. Le vent le poussa encore un peu 
plus loin, mais il s’arréta. 

La faim avait commencé a m’attaquer le systéme nerveux. 
Je regardais ce cornet de papier blanc qui avait lair gonflé de 
pieces d’argent luisantes, et je me leurrais moi-méme, me faisant 
accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut je m’invitais 
a deviner la somme... si je devinais juste elle était 4 moi! Je me 
représentais les jolies petites piéces de dix Gre dans le fond, et les 
grosses couronnes a cannelures sur le dessus... tout un cornet plein 
d’argent! Je le regardais avec des yeux dilatés et, complice de 
moi-méme, je m’excitais a aller le voler. 

Alors j’entendis l’agent tousser... Comment l’idée me vint- 
elle d’en faire autant? Je me levai de mon banc et toussai, a trois 
reprises, pour qu’il m’entendit. Comme il allait se jeter sur le 
cornet, quand il viendrait par la! Je me réjouissais de ce bon tour, 
je me frottais les mains, ravi, et je jurais, grandiosement, A tous les 
vents! [I allait en faire un nez, le bougre! Du diable s’il ne dégrin- 
golerait pas au fin fond de l’enfer et dans les plus cuisants tour- 
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ments pour ce tour de canaille! J’étais ivre d’inanition, la faim 
m’avait complétement grisé. 

Quelques minutes aprés, l’agent arrive, faisant claquer ses 
talons ferrés sur le pavé, guettant de tous les cétés. Il prend son 
temps, il a toute la nuit devant lui; il ne voit pas le cornet... pas 
avant d’en étre tout prés. Alors il s’arréte et le considére. Il a 
Pair si blanc et si précieux, bien posé 1a sur le pavé. Peut-étre 
une petite somme, hein? Une petite somme en piéces d’argent?... 
Et il le ramasse.. Hem! I] est léger, bien léger. Peut-étre une plume 
de prix, une parure de chapeau... Et il ouvre précautionneusement, 
avec ses grosses pattes et y risque un ceil. Je riais, je riais en me 
tapant les cuisses, je riais comme un enragé. Et pas un son ne me 
sortait de la gorge, mon rire était silencieux et fébrile, il avait la 
profondeur d’un sanglot... 

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé, et l’agent fait 
un tour sur le quai. J’avais les larmes aux yeux, le hoquet me 
suffoquait, j’étais hors de moi, de joie fébrile. Je me mis a parler 
tout haut, je me racontais Vhistoire du cornet, je contrefaisais les 
gestes du pauvre agent, risquais un ceil dans le creux de ma main, 
et je me répétais sans cesse: « I] a toussé en le jetant! Il a toussé 
en le jetant! » A ces mots j’en adjoignais d’autres, je leur donnais 
une suite piquante, je remaniais toute la phrase et laiguisais en: 
« Il toussa une fois... houhou! » 

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces mots, et la 
soirée était fort avancée quand ma gaieté cessa. Un calme assoupi 
tomba sur moi, une agréable lassitude a laquelle je m’abandonnai 
sans résistance. L’obscurité était devenue un peu plus dense, une 
petite brise creusait des sillons dans la nacre de la mer. Les navires 
dont je voyais les mats contre le ciel avaient lair, avec leurs 
coques noires, de monstres silencieux au poil hérissé qui m’atten- 
daient, aux aguets. — Je n’éprouvais plus de douleur, la faim 
avait émoussée; au contraire je me sentais délicieusement vide, 
sans contact avec ce qui m’entourait, et heureux de n’étre vu de 
personne. J’étendis les jambes sur le banc et me renversai en 
arriére; ainsi je pouvais mieux sentir tout le bien-étre du détache- 
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ment. I] n’y avait pas un nuage dans mon ame, pas une sensation 
de malaise, et aussi loin que pouvait aller ma pensée, je n’avais 
pas une envie, pas un désir insatisfait. J’étais étendu les yeux 
ouverts, dans un état singulier; j’étais absent de moi-méme, je me 
sentais délicieusement loin. 

Et toujours pas un bruit qui vint me déranger; la clémente 
obscurité avait caché l’Univers 4 mes yeux et m’avait enseveli 
dans un calme introublé... seule la monotone rumeur assoupie du 
grand silence vide se taisait 4 mon oreille. Et les monstres noirs 
la-bas allaient m’aspirer, la nuit venue, et m’emporter bien loin, 
de l'autre cété de la mer, a travers des contrées étranges ol ne 
demeurent pas d’hommes. Et ils me porteraient au chateau de 
la princesse Ylajali, ot m’attend une splendeur insoupgonnée, 
plus grande que toute splendeur humaine. Et elle-méme serait 
assise dans une salle étincelante ot tout est d’améthyste, sur un 
tréne de roses jaunes, et elle me tendrait la main quand j’entrerais, 
me saluerait et lancerait l’appel de bienvenue 4 mon approche, 
et je m’agenouillerais. « Bienvenu! Chevalier! Bienvenu chez moi 
et dans mon pays! Je t’ai attendu vingt étés et je t’ai appelé 
dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du chagrin, j’ai 
pleuré dans cette salle, et quand tu dormais, je t’ai inspiré des 
réves délicieux...» Et la belle prend ma main et m’accompagne, 
a travers de longues galeries o& de grandes légions d’hommes 
crient: « Hourrah!» et a travers des jardins clairs ot trois cents 
jeunes filles jouent et rient. Elle me conduit a une autre salle ot tout 
est d’émeraude étincelante. Le soleil y rayonne; dans les galeries 
et les corridors passe la symphonie d’une musique ravissante, des 
bouffées de parfums me frappent au visage. Je tiens sa main dans 
la mienne et je sens courir dans mon sang les folles délices du 
sortilége. Je passe mon bras autour de sa taille et elle murmure: 
« Pas ici, plus loin encore! » Et nous entrons dans la salle rouge 
ot. tout est de rubis, une splendeur écumeuse en laquelle je 
m’abime. Alors je sens ses bras autour de mon cou, son haleine 
sur mon visage, et elle murmure: « Bienvenu d’amour! Donne- 
moi un baiser! Encore... encore... » 


R22 


De mon banc, je vois les étoiles droit au-dessus de mes yeux 
et ma pensée flotte dans un ouragan de lumieére... 

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et c’était l’agent 
qui me réveillait. J’étais impitoyablement rappelé a la vie et a la 
misére. Mon premier sentiment fut un stupide étonnement de me 
trouver dehors 4 la belle étoile, mais il fit bient6t place 4 un amer 
découragement. J’étais sur le point de pleurer de chagrin d’étre 
encore en vie. I] avait plu pendant que je dormais, mes vétements 
étaient trempés et je sentais dans mes membres un froid humide. 
L’obscurité s’était encore épaissie, c’était 4 peine si je pouvais 
distinguer les traits de agent devant moi. 

— Allons, dit-il, levez-vous! 

Je me levai aussitét. S’il m’avait commandé de me recoucher, 
je lui aurais obéi de méme. J’étais trés déprimé, tout a fait sans 
force, et de plus je recommengai presque instantanément a sentir 
la faim. 

— Attendez un peu, idiot! me cria l’agent, vous partez sans 
votre chapeau. Bon, maintenant, allez! 

— Il me semblait bien aussi que j’avais comme qui dirait 
oublié... comme qui dirait oublié quelque chose, bégayai-je, 
Pesprit absent... Merci, bonne nuit! 

Et je partis en titubant. 

Si j’avais seulement un peu de pain a me mettre sous la dent! 
Un de ces délicieux petits pains de seigle ou l’on peut mordre 
tout en marchant dans la rue. Et je me représentai avec précision 
la sorte spéciale de pain de seigle qu’il serait bon d’avoir. J’avais 
cruellement faim, je me souhaitai mort et disparu, je devins 
sentimental et me mis 4 pleurer. N’y aurait-il jamais de fin 4 ma 
misére! Brusquement je m’arrétai en pleine rue, frappai le pavé 
du pied et jurai 4 haute voix. Comment m’avait-il appelé? Idiot? 
Je vais lui montrer, 4 cet agent, ce qu’il en cotite de m’appeler 
idiot! La-dessus je fis demi-tour et revins en courant sur mes pas. 
je me sentais tout rouge et bouillant de colére. Dans le bas de 
la rue, je fis un faux pas et tombai, mais je n’y pris pas garde, 
je me relevai d’un bond et continuai 4 courir. Toutefois, descendu 
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4 la place du Chemin-de-fer, j’étais si fatigué que je me sentis 
hors d’état de continuer jusqu’au quai. Au reste, durant la course, 
ma colére s’était apaisée. Finalement, je m’arrétai pour reprendre 
haleine. Aprés tout, n’était-ce pas complétement indifférent, ce 
qu’avait dit cette espéce d’agent? — Oui, mais il y avait des 
choses que je ne saurais tolérer! Sans doute! m’interrompis-je 
moi-méme, mais il ne s’était pas rendu compte. Et je trouvai 
cette excuse satisfaisante. Je me répétai 4 moi-méme qu’il ne 
s’était pas rendu compte. La-dessus je fis de nouveau demi-tour. 
« Mon Dieu! ce que tu vas inventer! pensais-je avec indignation. 
Courir comme un fou par ces rues mouillées, en pleine nuit! » 
La faim me rongeait intolérablement et ne me laissait pas de 
répit. Coup sur coup, j’avalais ma salive dans l’espoir de me rassa- 
sier, il me semblait que cela me réussissait. Durant de nombreuses 
semaines déja, avant ce jetine complet, j’avais pris trop peu de 
nourriture et mes forces avaient considérablement diminué, ces 
derniers temps. Quand méme j’aurais la chance de dénicher un 
billet de cinq couronnes par une manceuvre ou une autre, cet 
argent ne durerait jamais assez longtemps pour me permettre de 
me rétablir complétement avant qu’une nouvelle période de jefine 
s’abattit sur moi. Mon dos et mes épaules surtout avaient souffert. 
Ce grignotement dans la poitrine, je pouvais encore l’arréter un 
moment en toussant fort, ou en marchant tout a fait courbé; 
mais pour le dos et les épaules, je n’avais pas de reméde. Comment 
pouvait-il se faire que ma situation refusat absolument de s’éclair- 
cir? N’avais-je peut-€tre pas autant de droit a vivre que n’importe 
qui, qu un libraire-antiquaire, Pascha par exemple, ou un com- 
missionnaire maritime, Hennechen? Comme si je n’avais pas des 
épaules de géant, et deux bras solides au travail! Comme si je 
n’avais pas été jusqu’a solliciter une place de fendeur de bois, rue 
des Meuniers, pour gagner mon pain quotidien? Etais-je pares- 
seux? N’avais-je pas cherché des places, et suivi des cours, écrit 
des articles, étudié et travaillé nuit et jour comme un enragé? 
Et n’avais-je pas vécu comme un avare, me nourrissant de pain 
et de lait quand j’avais beaucoup d’argent, de pain sec quand 
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jen avais peu et jefimant quand je n’avais rien? Est-ce que je 
demeurais a lhétel? Avais-je tout un appartement au rez-de- 
chaussée? Je demeurais dans un grenier, dans un atelier de fer- 
blantier d’ot tout le monde avait fui hiver dernier parce qu’il y 
neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument rien y comprendre. 

Jallais, réfléchissant 4 toutes ces choses, et dans ma pensée 
il n’y avait pas méme une ombre de méchanceté, d’envie ou 
d’amertume. Devant un marchand de couleurs je m/’arrétai et 
regardai par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur quelques 
boites de fer-blanc, mais il faisait trop sombre. Agacé contre 
moi-méme a cause de cette nouvelle lubie, furieux, exaspéré de 
ne pouvoir découvrir ce que contenaient ces boites, je donnai un 
coup dans la vitrine et m’en allai. J’apercus un agent en haut de 
la rue, je hatai le pas, allai droit a lui et lui dis a brile-pourpoint: 

— II est dix heures. 

— Non, il est deux heures, répondit-il étonné. 

— Non, dix heures, dis-je. Il est dix heures. Et, gémissant 
de colére, j’avangai encore de quelques pas, serrai le poing et dis: 
Ecoutez-moi donc! II est dix heures. 

Il médita un petit moment, examina ma personne, me fixa 
d’un ceil stupéfait. Enfin il dit tout doucement: 

— En tout cas, il est grand temps de rentrer chez vous. 
Voulez-vous que je vous accompagne? 

Cette amabilité me désarma; je sentis les larmes me monter 
aux yeux et me hAatai de répondre: 

— Non, merci! Je me suis simplement un peu trop attardé 
au café. Je vous remercie beaucoup. 

Il porta la main a son casque quand je le quittai. Son ama- 
bilité m’avait accablé et je pleurai de ne pas avoir cinq couronnes 
a lui donner. Je m/’arrétai et le suivis du regard tandis quill 
continuait son chemin a pas lents, je me frappai le front et pleurai 
de plus en plus violemment 4 mesure qu’il s’éloignait. J’invectivai 
contre moi-méme 4 cause de ma pauvreté, je me donnai des 
noms d’oiseaux, inventai des dénominations blessantes, des 
trouvailles précieuses d’injures grossiéres dont je m’accablai moi- 
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méme. Je continuai presque jusqu’a ma porte. En y arrivant 
je découvris que j’avais perdu mes clefs. 

Naturellement! me dis-je avec amertume, pourquoi ne 
perdrais-je pas mes clefs? Je demeure ici dans une cour ot il y a 
une écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte 
est fermée la nuit et personne, absolument personne ne peut 
Pouvrir; alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs? J’étais 
mouillé comme un chien, j’avais faim, un peu, un tout petit peu 
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement fatigués... alors, 
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs? Au fait, pourquoi toute 
la maison n’aurait-elle pas déménagé dans le quartier d’Aker, pour 
que je ne la retrouve plus quand je voulais rentrer?... Et je riais 
dans ma barbe, endurci par la faim et le froid. 

J’entendais les chevaux piaffer dans lécurie et, je pouvais 
voir ma fenétre au-dessus. Quant a la porte, impossible de l’ouvrir, 
et impossible de m’introduire dans la cour. Las et l’4me pleine 
d’amertume, je me décidai donc a retourner au quai chercher 
mes clefs. 

I] s’était remis a pleuvoir et je sentais déja l’eau transpercer 
ma jaquette aux épaules. Devant le Dépdt j’eus tout a coup 
une idée lumineuse : j’allais demander a la police d’ouvrir ma 
porte. Je m/’adressai aussit6t a un agent et le priai instamment 
de m’accompagner pour m’aider a rentrer chez moi, s*il le pou- 
vait. 

Ah! s'il le pouvait, oui! Mais il n’y avait pas moyen, ce 
n’était pas lui qui avait les clefs. Les clefs de la police n’étaient 
pas la, elles étaient au bureau des inspecteurs. 

— Que faire alors? 

— Eh bien! je n’avais qu’a aller coucher a l’hétel. 

— Mais précisément je ne pouvais pas aller coucher a 
Phétel; je n’avais pas d’argent. J’avais fait la bombe, au café, 
vous comprenez... 

Nous restames la un petit moment, sur le perron du Dépét. 
I] réfléchissait, méditait, en examinant ma personne. Autour de 
nous la pluie tombait a torrents. 
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— Alors, allez au poste de garde et faites-vous porter comme 
sans logis, dit-il. 

Comme sans logis? Je n’avais pas pensé a ca. Sacrebleu, 
c’était une bonne idée! Et je remerciai sur-le-champ l’agent pour 
cette excellente trouvaille. 

— Alors, je n’avais qu’a entrer et a dire que j’étais sans 
logis? 

— Tout simplement!... 

— Votre nom! demanda Vinspecteur de service. 

— Tangen... Andreas Tangen. 

Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées flottaient éparses, 
et il me venait plus d’impulsions bizarres qu’il n’était bon. 
J inventai sur-le-champ ce nom trés différent du mien et le langai 
dans l’espace sans aucune préméditation. Je mentis sans nécessité. 

— Profession? 

C’était me mettre au pied du mur. Hem! Je pensai tout 
d’abord a me faire ferblantier, mais je n’osai pas. Je m/’étais 
donné un nom comme n’en ont pas tous les ferblantiers; en outre 
javais des lunettes sur le nez. L’idée me vint alors de payer 
d’audace; j’avancai d’un pas et dis d’un ton ferme et solennel: 

— Journaliste. 

Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je me tenais 
devant la barre, majestueux comme un ministre sans logis. Cela 
n’éveilla aucun soupcon. 

Le secrétaire comprenait parfaitement que j’eusse hésité a 
répondre. A quoi cela ressemblait-il, un journaliste au Dépdt, 
sans feu ni lieu! 

— A quel journal... Monsieur Tangen ? 

— Au Morgenbladet, dis-je. Jai eu le malheur de vadrouiller 
un peu trop tard ce soir... 

— Ne parlons pas de ga! interrompit-il, et il ajouta, avec un 
sourire: Quand la jeunesse est lachée... Nous savons ce que c’est! 

Il se leva, s’inclina poliment devant moi et, s’adressant a 
un agent, lui dit: « Conduisez ce Monsieur a la section réservée. 


Bonne nuit. » 
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Je me sentis froid dans le dos 4 l’idée de mon audace et 
tout en marchant je serrais les poings pour me donner conte- 
nance. 

— Le gaz brile pendant dix minutes, dit agent, resté dans 
la porte. 

— Et puis il s’éteint? 

— Et puis il s’éteint. 

Je m/’assis sur le lit et j’entendis tourner la clef. La cellule 
claire avait un air avenant. Je me sentais bien 4 l’abri et j’écoutais 
avec un sentiment de bien-étre la pluie tomber dehors. Je ne 
pouvais rien souhaiter de mieux qu’une pareille cellule, si intime! 
Mon contentement allait croissant. Assis sur le lit, mon chapeau 
a la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, la-bas au mur, 
je me mis a repasser les circonstances de mes premiers rapports 
avec la police. Car c’étaient les premiers, et comme je l’avais 
roulée! Tangen, journaliste, plait-il? Et puis, Morgenbladet! 
Comme j’avais frappé ’homme droit au coeur avec Morgenbladet! 
Ne parlons pas de ca, hein? Resté au gala de la Présidence du 
Conseil jusqu’a deux heures, oublié 4 la maison ma clef et un 
portefeuille avec quelques billets de mille! Conduisez ce Monsieur 
a la section réservée... 

Soudain le gaz s’éteint. Avec une soudaineté surprenante, 
sans baisser, sans décroitre. Je suis dans une obscurité profonde, 
je ne peux pas voir ma main, ni les murs blancs autour de moi, 
rien. I] n’y avait pas autre chose a faire qu’a se mettre au lit. Et je 
me déshabillai. 

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais dormir. Je restai 
étendu un moment, regardant l’obscurité, cette épaisse et massive 
ténébre qui n’avait pas de fond et que je ne pouvais concevoir. 
Ma pensée était incapable de la saisir. I] faisait sombre au-dela 
de toute mesure et je sentais la présence de l’obscurité m’oppresser. 
Je fermai les yeux, me mis a chantonner 4 mi-voix et me jetai de 
coté et d’autre sur le grabat pour distraire ma pensée, mais sans 
succes. L’obscurité avait pris possession de ma pensée et ne me 
laissait pas un moment de répit. Si je m’étais moi-méme dissous 
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en ténébres, si je ne faisais plus qu’un avec elles ? Je me dresse sur le 
lit et remue les bras. 

Ma nervosité avait complétement pris le dessus et j’avais 
beau tout essayer pour la combattre, rien n’y faisait. J’étais 1a, 
en proie aux plus étranges fantaisies, m’imposant silence 4 moi- 
méme, fredonnant des chansons de nourrice, suant des efforts que 
je faisais pour me calmer. J’avais les yeux fixés sur les ténébres, 
et de ma vie je n’avais vu pareilles ténébres. Il n’y avait pas de 
doute, je me trouvais ici en présence d’une sorte particuliére de 
ténébres, un élément insensé que personne encore n’avait observé. 
Les pensées les plus ridicules m’occupaient et chaque chose me 
faisait peur. Le petit trou dans le mur prés de mon lit m’occupait 
beaucoup: un trou de clou, j’imagine, une marque dans la muraille. 
Je le tate, je souffle dedans et j’essaie d’en deviner la profondeur. 
Ce n’était pas un trou innocent, pas le moins du monde, c’était 
un trou vraiment suspect, un trou mystérieux dont je devais me 
méfier. Possédé par lidée de ce trou, complétement hors de mol, 
de curiosité et de terreur, je dus finalement sortir du lit et cher- 
cher ma moitié de canif, pour mesurer la profondeur du trou et 
me convaincre qu'il ne pénétrait pas jusqu’a la cellule voisine. 

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, mais en réalité 
pour recommencer a me battre avec les ténébres. Dehors la pluie 
avait cessé et je n’entendais aucun bruit. Un temps durant je 
continuai a épier les pas dans la rue et je n’eus pas de cesse avant 
d’avoir entendu passer un piéton, un agent, a en juger par le 
son. Subitement je me mets a claquer des doigts plusieurs fois de 
suite et a rire. C’était diablement dréle! Ha! Je m’imaginais avoir 
trouvé un mot nouveau. Je me dresse sur mon séant et je dis: 
« Ca n’existe pas dans la langue, c’est moi qui ai inventé ga: 
Kuboa. Ga a des lettres, comme un mot. Bonté divine, mon 
garcon, tu as inventé un mot... Kuboa... d’une grande importance 
grammaticale. » 

Je voyais distinctement le mot devant moi dans les ténébres. 

J’en reste 1a les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille et je 
ris de joie. Puis je me mets a parler bas, car on pouvait m’écouter 
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et mon intention était de garder mon invention secrete. J’en étais 
arrivé 4 la complete folie de la faim, j’étais vide et sans souffrance, 
et je ne tenais plus les rénes de ma pensée. Je réfléchissais silen- 
cieusement en moi-méme. Avec les sautes les plus extraordinaires 
de raisonnement, je cherche 4 approfondir la signification de mon 
nouveau mot. Rien ne l’obligeait a signifier « Dieu », ou « Tivoli», 
et qui avait dit qu’il signifiait « exposition de bétail »? Je fermai 
violemment le poing et répétai: Qui a dit que cela signifie « expo- 
sition de bétail»? En y réfléchissant bien, il n’était méme pas 
nécessaire qu’il signifiat « cadenas » ou « lever de soleil». A un 
mot comme celui-la, il n’était pas difficile de trouver un sens. 
J attendrais, je verrais venir. Entre-temps je pouvais dormir dessus. 

Etendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire ni me pro- 
noncer pour ou contre. Quelques minutes se passent et je deviens 
nerveux, le nouveau mot me tourmente sans répit, revient sans 
cesse a ma pensée, finit par lobséder, et me rendre sérieux. Je 
m’étais fait une opinion sur les sens qu’il ne devait pas avoir, mais 
je n’avais pris aucune décision sur le sens qu’il devait avoir. « C’est 
une question secondaire! » déclarai-je tout haut. Je me prends 
par le bras et répéte que c’est une question secondaire. Le mot 
était trouvé, Dieu merci, et c’était le principal. Mais la pensée 
me tourmente sans fin et m’empéche de m’endormir; rien ne me 
paraissait assez bon pour ce mot rare. Enfin je me remets sur 
mon séant, je me prends la téte 4 deux mains, et je dis: « Non, 
c’est précisément la ce qui est impossible, lui faire signifier 
« émigration » ou « manufacture de tabac »! S’il avait pu signifier 
quelque chose dans ce goiit-la, il y a longtemps que je me serais 
décidé pour ce sens, en prenant mes responsabilités. » Non, a la 
vérité, le mot était propre a signifier quelque chose de psychique, un 
sentiment, un état d’4me... ne pouvais-je le comprendre? Et je 
me creuse la mémoire pour trouver quelque chose de psychique. 
Alors il me semble que quelqu’un parle, se méle 4 ma conversa- 
tion, et je réponds furieusement : Plait-il? Non, comme idiot, tu 
n’as pas ton pareil! « Laine a tricoter»? Va-t’en au diable! 
Pourquoi serais-je obligé de lui donner le sens de « laine a tricoter » 
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quand il me répugnait tout particuligrement qu’il signifiat « laine 
a tricoter »? C’était moi qui avais inventé le mot et, quant a cela, 
c’était mon droit absolu de lui donner n’importe quel sens. Je ne 
m’étais pas encore prononcé, que je sache... 

Mais de plus en plus mon cerveau s’embrouillait. Finalement, 
je sautai a bas du lit pour chercher le robinet. Je n’avais pas soif, 
mais j’avais la téte en fiévre et j’éprouvais un impérieux besoin 
d’eau, un besoin instinctif. Aprés avoir bu, je me remis au lit et 
pris la résolution de dormir, a toute force. Je fermai les yeux et 
me contraignis a rester tranquille. Je demeurai étendu plusieurs 
minutes sans faire un mouvement, la sueur me prit et je sentais le 
sang battre violemment dans mes artéres. C’était tout de méme 
impayable; c’était par trop dréle qu’il ait cherché de l’argent 
dans ce cornet! Au fait, il n’a toussé qu’une fois. Je me demande 
s'il circule encore la-bas? S’il est assis sur mon banc?... La nacre 
bleue... Les navires... 

Joouvris les yeux. A quoi bon les tenir fermés puisque je ne 
pouvais pas dormir! Et les mémes ténébres régnaient autour de 
moi, la méme insondable et noire éternité contre laquelle ma 
pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. A quoi pouvais-je 
bien la comparer? Je fis les efforts les plus désespérés afin de 
trouver un mot qui fit assez noir a mon gré pour désigner cette 
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il pit me noircir la 
bouche quand je le pronongais. Grand Dieu! qu’il faisait sombre! 
Et me voila reparti 4 penser au port, aux navires, aux monstres 
noirs qui m’attendaient. Ils allaient m’aspirer, m’engloutir, me 
retenir prisonnier et naviguer, en m’emportant a travers mers et 
terres, 4 travers de sombres royaumes que nul homme n/a vus. 
Je me sens a bord, attiré dans l’eau, planer dans les nuages, des- 
cendre, descendre... Je pousse un cri rauque, un cri d’angoisse, 
et je m’agrippe au lit. J’avais fait un dangereux voyage, dégringolé 
A travers les airs comme un paquet. Quel sentiment de salut 
quand je heurtai de la main le dur grabat! « C’est comme cela 
quand on meurt, me dis-je 4 moi-méme, tu vas mourir! » Je 
restai un petit moment a réfléchir 4 cette chose: j’allais mourir. 
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Alors je m’assieds dans mon lit et je demande sévérement : « Qui 
a dit que j’allais mourir? C’est moi qui ai trouvé le mot, j’ai donc 
le droit absolu de décider ce qu’il doit signifier... » J’entendis bien 
que je délirais, je ’entendis avant d’avoir fini de parler. Ma folie 
était un délire de faiblesse et d’épuisement, mais je n’avais pas 
perdu conscience. Et tout 4 coup une idée me traversa le cerveau, 
Pidée que j’étais devenu fou. Saisi de terreur je saute a bas du lit. 
Je chancelle vers la porte que j’essaie d’ouvrir, je me jette deux ou 
trois fois contre elle pour la faire sauter, je me cogne la téte au 
mur, je me lamente a haute voix, me mords les doigts, pleure et 
sures. 

Tout était tranquille, seule ma propre voix se répercutait aux 
murs. Je m’étais écroulé par terre, hors d’état de me démener 
plus longtemps dans la cellule. Alors j’apergois tout en haut, 
droit devant mes yeux, un carré grisatre dans la paroi, une touche 
de blanc, un soupcon... c’était la clarté du jour. Ah! comme je 
respirai délicieusement! Je me jetai a plat ventre par terre et 
pleurai de joie 4 cause de cette lueur bénie, de cette annonce 
de lumiére, je sanglotai de reconnaissance, j’envoyai des baisers a 
la fenétre, je me comportai comme un fou. Et en ce moment aussi 
javais conscience de ce que je faisais. D’un seul coup tout décou- 
ragement avait disparu, tout désespoir et toute souffrance avaient 
cessé, et pour le moment je n’avais pas un souhait inaccompli, 
aussi loin que pit aller ma pensée. Je m/’assis par terre, joignis 
les mains et attendis patiemment l’aurore. 

Quelle nuit ¢avait été! Mais que l’on n’ait pas entendu de 
bruit, cela me remplissait d’étonnement. II est vrai que j’étais 
dans la section réservée, bien au-dessus de tous les prisonniers. 
Un ministre sans logis, si j’osais m’exprimer ainsi. Toujours 
d’excellente humeur, les yeux tournés vers le mur, vers la vitre de 
plus en plus claire, je m’amusais a jouer au ministre, je m’appelais 
Von Tangen et m’adressais la parole en style administratif. Je 
n’avais pas cessé de fantasier, j’étais seulement beaucoup moins 
nerveux. Si je n’avais pas commis la regrettable étourderie de 
laisser mon portefeuille 4 la maison! N’aurai-je pas l’honneur de 
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mettre Monsieur le Ministre au lit? Et avec un sérieux supréme, 
et beaucoup de cérémonies, j’allai vers le grabat et me couchai. 

I] faisait si clair maintenant que je pouvais a peu prés aper- 
cevoir les contours de la cellule, et un peu plus tard je pus voir 
Pénorme verrou de la porte. Cela me divertit. L’obscurité uni- 
forme, d’une si irritante épaisseur, d’une épaisseur telle qu’elle 
m’empéchait de me voir moi-méme, l’obscurité était rompue. 
Mon sang se calma et bientdét je sentis mes yeux se fermer. 

Je fus réveillé par quelques coups dans ma porte. En toute 
hate je sautai du lit et m’habillai vivement; mes vétements étaient 
encore trempés d’hier soir. 

— Voulez-vous vous présenter 4 l’inspecteur de jour? dit 
Pagent. 

« Y avait-il donc encore des formalités 4 remplir? » pensai-je 
avec terreur. 

J entrai dans une grande piéce au-dessous, ot étaient assises 
trente 4 quarante personnes, toutes sans domicile. Une a une, on 
les appelait dans l’ordre du registre, et 4 chacune on remettait un 
bon de vivres. L’inspecteur disait 4 chaque instant a Dagent a 
cété de lui: 

— A-t-il eu son bon? N’oubliez pas de leur donner des bons. 
Ils ont Pair d’avoir grand besoin d’un repas. 

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en recevoir un. 

— Andreas Tangen, journaliste! 

Je m’avangai et n/inclinai. 

— Dieu! comment se fait-il que vous soyez ici? 

J expliquai toute l’affaire, racontai la méme histoire que la 
veille, je mentis, les yeux ouverts et sans sourciller, je mentis avec 
sincérité : « Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas! dans un 
café, perdu ma clef... » 

— Qui, dit-il en souriant, voila ce que c’est! Avez-vous bien 
dormi au moins? 

— Comme un ministre! répondis-je. Comme un ministre! 

— J’en suis ravi! dit-il en se levant. Bonjour! 

Et je m’en allai. 
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Un bon, un bon pour moi aussi! Je n’ai pas mangé depuis 
trois longs jours et trois longues nuits. Un pain! Mais personne 
ne m’offrit de bon et je n’osai pas en réclamer un. Cela aurait 
instantanément éveillé la méfiance. On aurait commencé a fouiller 
dans mes affaires privées et on aurait découvert qui j’étais réelle- 
ment; on m’aurait arrété pour fausses allégations. La téte levée, 
avec l’attitude d’un millionnaire et les mains agrippées aux revers 
de ma jaquette, je sortis du Dépdt. 

Le soleil brillait, déja chaud; il était dix heures et le trafic 
battait son plein sur le marché Young. Ou diriger mes pas? Je 
passe la main sur ma poche et tate mon manuscrit. Quand il 
serait onze heures, j’essaierais de trouver le rédacteur en chef. 
Je reste un moment appuyé a la balustrade et observe la vie en 
dessous de moi. Cependant une buée commengait a se dégager 
de mes vétements. La faim reparut, me rongeant la poitrine, me 
secouant, me donnant des élancements, de fines petites piqtres 
qui me faisaient souffrir. N’avais-je vraiment pas un ami, pas 
une connaissance a qui m’adresser? Je cherche dans ma mémoire 
afin de trouver un homme bon pour dix ore, et je ne le trouve pas. 
C’était pourtant une journée splendide; il y avait beaucoup de 
soleil et beaucoup de lumiére autour de moi; le ciel déferlait 
comme une mer fine sur les montagnes de Lier... 

Sans le savoir, j’avais pris le chemin du logis. 

J avais terriblement faim; je ramassai par terre un copeau et 
le machai. Cela me réussit. Comment n’y avais-je pas pensé plus 
tot! 

La porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour comme 
d’habitude. 

— Fameux temps! fit-il. 

— Oui, répondis-je. 

Ce fut tout ce que je trouvai a dire. Allais-je le prier de me 
préter une couronne? I] le ferait certainement trés volontiers, s’il 
le pouvait. D’ailleurs, une fois, j’avais écrit une lettre pour lui. 

I] restait la 4 ruminer une chose qu’il voulait dire. 

— Fameux temps, oui! Hem! J’ai ma logeuse 4 payer 
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aujourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez pas étre assez aimable 
pour me préter cing couronnes? Seulement quelques jours. Vous 
m’avez déja rendu un service dans le temps, vous. 

— Non, impossible vraiment, Jens Olai, répondis-je. Pas 
maintenant. Peut-étre plus tard, peut-étre cet aprés-midi. 

Et je montai en chancelant l’escalier de ma chambre. La, 
je me jetai sur mon lit et me mis a rire. N’était-ce pas une veine 
de cochon qu’il m’ait coupé lherbe sous le pied! Mon honneur 
était sauf. Cing couronnes... Que le Bon Dieu t’assiste, mon ami! 
Tu aurais aussi bien pu me demander cinq actions du Restaurant 
Populaire ou une villa 4 Aker. 

Et la pensée de ces cing couronnes me fit rire de plus en plus 
fort. N’étais-je pas un sacré bougre, hein? Cing couronnes! Ah! 
il tombait bien! Ma gaieté croissait et je m’y abandonnai: pouah! 
quelle odeur de cuisine il y a ici! L’odeur toute fraiche de la 
cételette du déjeuner, pouah! Et j’ouvre la fenétre pour aérer et 
chasser cette répugnante odeur. Garcon, un demi-bifteck! Tourné 
vers la table, cette table infirme qu’il me fallait soutenir avec les 
genoux pour écrire, je m’inclinai profondément et demandai: 
« Permettez une question, voulez-vous boire un verre de vin? 
Non? Je suis Tangen, le ministre Tangen. Malheureusement 
jai fait la noce un peu trop tard... La clef de la porte 
cochere... » 

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau dans des voies 
aventureuses. J’avais constamment conscience de l’incohérence de 
mes paroles et je ne pronongais pas un mot sans I’entendre et le 
comprendre. Je me dis 4 moi-méme: « Voila que tu recommences 
a divaguer! » Et pourtant je ne pouvais m’en empécher. C’était 
comme d’étre couché sans dormir et de parler en réve. Ma téte 
était légére, sans douleur, tout a fait dégagée, et mon Ame Etait 
sans nuages. Je m’en allais 4 la dérive, sans opposer aucune résis- 
tance. 

« Entrez! Mais si, entrez donc! Vous voyez, tout est en rubis. 
Ylajali, Ylajali! Le divan de soie rouge mousseuse! Comme elle 
respire tumultueusement! Un baiser, mon aimée, encore, encore! 
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Tes bras sont comme l’ambre, tes lévres sont en feu... Gargon, 
j'ai demandé un bifteck... » 

Le soleil entrait par ma fenétre, en dessous j’entendais les 
chevaux macher leur avoine. Je machonnais mon copeau, de 
joyeuse humeur, l’4me gaie comme un enfant. A chaque instant, 
je tatais mon manuscrit; je n’y pensais méme pas, mais mon 
instinct me disait qu’il existait, mon sang me le rappelait. Et je le 
tirai de ma poche. 

Il était mouillé; je le dépliai et l’étalai au soleil. Puis je me 
mis a faire les cent pas dans ma chambre. Comme [aspect en 
était déprimant! Tout autour, sur le plancher, de petites rognures 
de fer-blanc, mais pas une chaise ot s’asseoir, pas méme un clou 
dans les murailles nues. Rien qui n’efit été porté chez Ma tante 
et dévoré. Quelques feuilles de papier sur la table, couvertes d’une 
épaisse poussiére, constituaient tout mon bien. La vieille couver- 
ture verte sur le lit, c’était Hans Pauli qui me l’avait prétée 
quelques mois plus tét... Hans Pauli! Je fais claquer mes doigts. 
Hans Pauli Pettersen me viendra en aide! Et j’essaie de me rappe- 
ler son adresse. Comment donc avais-je pu oublier Hans Pauli! 
Il serait certainement trés froissé que je ne me sois pas tout de 
suite adressé a lui. Vivement je mets mon chapeau, ramasse mon 
manuscrit et descends l’escalier en toute hate. 

— Ecoute, Jens Olai, criai-je dans l’écurie, je crois que je 
pourrai trés certainement faire quelque chose pour toi cet aprés- 
midi! 

Arrivé au Dépét, je vois qu’il est plus de onze heures et je 
me décide a passer tout de suite a la rédaction. Devant la porte 
du bureau je m’arrétai pour vérifier si mes papiers étaient bien 
rangés dans l’ordre de pagination; je les lissai avec soin, les remis 
dans ma poche et frappai. J’entendais battre mon cceur lorsque 
j entrai. 

« Ciseaux » est a son poste comme d’habitude. Je demande 
timidement si le rédacteur en chef est la. Pas de réponse. L’>homme 
est armé de grands ciseaux et sonde les petites nouvelles dans les 
journaux de province. 
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Je répéte ma question et avance dans la piace. 

— Le rédacteur en chef n’est pas arrivé, dit enfin « Ciseaux » 
sans lever les yeux. 

Quand viendrait-il? 

Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas le dire. 

— Jusqu’a quelle heure le bureau restait-il ouvert? 

Cette question ne recut pas de réponse et force me fut de 
me retirer. Durant tout ce temps, « Ciseaux » n’avait pas jeté un 
regard sur moi. I] avait entendu ma voix et c’est 4 cela qu’il 
m’avait reconnu. « Comme tu es mal vu ici! pensai-je, on ne 
daigne pas méme te répondre. Serait-ce un ordre du rédacteur 
en chef?» Il faut dire qu’aussit6t aprés la réception de mon 
fameux feuilleton a dix couronnes, je l’avais inondé de mes travaux, 
javais presque chaque jour forcé sa porte, apportant des choses 
inutilisables qu’il avait da lire de bout en bout, avant de me les 
rendre. I] voulait peut-étre en finir, prendre ses mesures... Je me 
mis en route pour le faubourg de Homansbyen. 

Hans Pauli Pettersen était un étudiant de la campagne. I 
habitait une mansarde dans une maison de quatre étages, ainsi 
Hans Pauli Pettersen était pauvre. Mais s’il avait une couronne, 
il ne me la refuserait pas. Il me la donnerait, c’était aussi sir que 
si je ’avais dans la main. Et tout le long du chemin je me faisais 
une joie de cette couronne et je me sentais stir de l’avoir. Quand 
jarrivai a la porte cochére, elle était fermée et je dus sonner. 

— Je désire parler a M. Pettersen, l’étudiant, dis-je en faisant 
mine d’entrer; je connais sa chambre. : 

— M. Pettersen, l’étudiant? répéte la bonne. Etait-ce lui qui 
demeurait dans la mansarde? I] avait déménagé. Elle ne savait pas 
ou, mais il avait prié qu’on fasse suivre ses lettres chez Hermansen, 
rue de la Douane, et la bonne donna le numéro. 

Plein de foi et d’espoir je vais tout la-bas, rue de la Douane 
pour m’enquérir de l’adresse de Hans Pauli. C’était ma derniére 
ressource et il fallait en profiter. En route je passai devant une 
maison nouvellement construite; sur le trottoir deux menuisiers 
étaient occupés a raboter. Je pris sur le tas deux copeaux luisants, 
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mis l'un dans ma bouche et gardai |’autre dans ma poche pour 
plus tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de faim. Dans une 
boulangerie j’avais vu en montre un pain de dix 6re extraordinaire- 
ment gros, le plus gros pain qu’on pit avoir pour ce prix... 

— Je viens pour demander l’adresse de M. Pettersen, 
Pétudiant. 

— Rue Bernt Anker, numéro 10, mansarde... Est-ce que j’y 
allais? En ce cas j’aurais peut-étre ’amabilité de prendre quelques 
lettres qui étaient arrivées. 

Je remonte en ville, par le méme chemin que j’avais suivi 
en venant, et je repasse devant les menuisiers. Maintenant ils 
étaient assis avec leurs gamelles entre les genoux et mangeaient 
leur bon déjeuner chaud du Restaurant Populaire. Je repasse 
devant la boulangerie ot le pain est toujours a sa place, et j’atteins 
enfin la rue Bernt Anker, demi mort d’inanition. La porte est 
ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les rudes escaliers 
jusqu’a la mansarde. Je tire les lettres de ma poche pour mettre 
Hans Pauli de bonne humeur tout de suite en entrant. I] ne me 
refuserait certainement pas ce coup de main, quand je lui expli- 
querais les circonstances, sirement non, Hans Pauli avait un 
grand cceur, je l’avais toujours dit... 

Sur la porte je trouvai sa carte: « H. P. Pettersen, étudiant en 
théologie... Parti dans sa famille. » 

Je m/assis sur place, je m’assis 4 méme le plancher, dans une 
sourde lassitude, frappé d’engourdissement. Je répéte plusieurs 
fois machinalement : « Parti dans sa famille! Parti danssa famille! » 
Puis je reste silencieux. I] n’y avait pas une larme dans mes yeux, 
je n’avais pas une pensée, pas un sentiment. Les yeux dilatés, je 
restai la, fixant les lettres, sans rien entreprendre. 

Dix minutes passérent, peut-étre vingt, peut-étre plus, j’étais 
toujours assis a la méme place, sans bouger un doigt. Ce morne 
assoupissement ressemblait presque 4 un somme. Puis j’entends 
venir quelqu’un dans l’escalier, je me léve et dis: 

— Crétait M. Pettersen, l’étudiant... j’ai deux lettres pour 
lui. 
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— Il est parti dans sa famille, répond la femme. Mais il 
reviendra aprés les vacances. Je pourrais prendre les lettres, si vous 
voulez. 

— Oui, merci, c’est trés bien, dis-je, comme cela, il les 
trouvera en rentrant. Elles contiennent peut-étre des choses impor- 
tantes. Bonjour. 

Une fois sorti je m’arrétai et, en pleine rue, je dis 4 haute 
voix en serrant les poings : « Je vais te dire une chose, mon cher 
bon Dieu: tu n’es qu’un dréle! » Et furieux, les dents serrées, je 
secoue la téte vers les nuages: « Le diable m’emporte, tu n’es 
qu’un drdle! » 

Je fis quelques pas et m’arrétai de nouveau. Subitement je 
change d’attitude, je joins les mains, je penche la téte de cété 
et, d’une voix douce et onctueuse, je demande: « Mais aussi t’es-tu 
adressé a lui, mon enfant? » 

L’intonation n’était pas juste. 

Avec un grand L, dis-je, avec un L grand comme une cathé- 
drale! Au temps!: « Mais aussi, L’as-tu invoqué, mon enfant? » 
Et je baisse la téte et prends une voix affligée pour répondre: 
« Non. » 

Cette fois encore lintonation n’était pas juste. 

« Tu ne peux donc pas faire hypocrite, fou que tu es. Il 
faut dire: « Oui, j’ai invoqué mon Dieu et mon Pére! » Et il faut 
donner a tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies 
jamais entendue. Allons, au temps! Oui, c’est mieux. Mais il faut 
soupirer, soupirer, comme un cheval qui a des tranchées. Comme 
ca! » 

Je me fais la legon tout en marchant, je frappe du pied 
d’impatience quand ce n’est pas réussi et je me traite de téte de 
btiche au grand étonnement des passants qui se retournent pour 
me considérer. 

Je machais mon copeau sans interruption et marchais en 
chancelant par les rues, aussi vite que je pouvais. Sans m’en étre 
rendu compte, je me trouvais tout la-bas place du Chemin-de-fer. 
L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure et demie. Je 
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m/’arrétai un instant et me mis a réfléchir. Une sueur de lassitude 
perlait sur mon visage et me coulait dans les yeux. « Viens faire 
un tour sur le quai! » me dis-je 4 moi-méme. « Bien entendu, si 
tu as le temps! » Et je me fis la révérence et descendis sur le quai 
du Chemin-de-fer. 

Les navires étaient 1a, la mer ondulait sous le soleil. Partout 
le mouvement et I’activité, le mugissement des sirénes, des porte- 
faix avec des caisses sur les épaules, les chants joyeux des haleurs 
de péniches. Prés de moi est assise une marchande de gateaux, 
son nez brun penché sur sa marchandise; la petite table devant 
elle est follement chargée de friandises et je me détourne avec 
répugnance. Elle emplit tout le quai d’une odeur de manger; 
pouah! ouvrez les fenétres! Je m’adresse 4 un monsieur qui est 
assis 4 cOté de moi et je lui représente de la maniére la plus 
pressante cet abus: marchandes de gateaux par-ci, marchandes 
de g4teaux par-la... Non? Pourtant, il conviendrait bien que... 
Mais le brave homme, saisi de soupgon, ne me laissa méme pas 
finir mon discours; il se leva et s’en alla. Je me levai de méme 
et le suivis, fermement résolu a convaincre l’homme de son erreur. 

— Méme au point de vue de Vhygiéne, dis-je en lui mettant 
la main sur l’épaule... 

— Excusez, je suis étranger et je ne connais rien aux régle- 
ments d’hygiéne, dit-il en me fixant avec terreur. 

Ah! bien, ga changeait la thése s’il était étranger... Ne pour- 
rais-je pas lui rendre un service? Lui faire visiter la ville? Car ce 
me serait un plaisir et cela ne lui coaterait rien... 

Mais ’homme voulait 4 toute force se débarrasser de moi 
et il traversa la rue a grandes enjambées pour gagner l’autre 
trottoir. 

Je revins 4 mon banc et m/assis. J’étais trés agité et le grand 
orgue de Barbarie qui s’était mis a jouer un peu plus loin aggrava 
encore mon agitation. Une musique rigide, métallique, un 
fragment de Weber sur lequel une petite fille chantait une com- 
plainte mélancolique. Cet orgue avait des tons de flite, imprégnés 
de souffrance, qui s’infiltraient dans mon sang. Mes nerfs se mirent 
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a vibrer comme s’ils résonnaient 4 l’unisson et, un instant apres, 
je tombai a la renverse sur le banc, gémissant et fredonnant l’air 
de Weber. Que n’inventeraient vos sensations quand on a faim! 
Je me sens absorbé par cette musique, dissous, devenu musique, 
je ruisselle et je me sens trés distinctement ruisseler, planant 
trés haut au-dessus des montagnes, dansant dans des zones lumi- 
neuses. 

— Un Gre! dit la petite fille en tendant sa sébile de fer-blanc, 
un petit dre! 

— Qui, répondis-je inconsciemment, en me levant d’un 
bond et fouillant dans mes poches. Mais l’enfant croit que je 
veux tout simplement lui faire une blague et elle s’éloigne aussitét 
sans mot dire. Cette résignation muette était trop pour moi: si 
elle m’avait injurié, cela eit mieux fait mon compte; la douleur 
me poignit et je rappelai la fillette. « Je ne posséde pas un Gre, 
lui dis-je, mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-étre demain. 
Comment t’appelles-tu? Ah! c’est un beau nom, je ne l’oublierai 
pas. Alors 4 demain... » 

Mais, quoiqu’elle ne dit pas une parole, je compris bien 
qu’elle ne me croyait pas et je pleurai de désespoir, parce que 
cette gamine des rues ne voulait pas me croire. Encore une 
fois je la rappelai, j’enlevai vivement ma jaquette pour lui 
donner mon gilet. « Je vais t’indemniser, lui dis-je, attends un 
moment... » 

Mais je n’avais pas de gilet. 

Comment pouvais-je aussi le chercher! I] y avait des semaines 
qu’il n’était plus en ma possession. Qu’est-ce qui me prenait donc ? 
La fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et se retira en hate. 
Et force me fut de la laisser aller. Les gens se rassemblaient 
autour de moi et riaient tout haut, un agent fendit la foule 
s’approcha de moi et voulut savoir ce qui se passait. 

— Rien du tout, répondis-je, absolument rien! Je voulais 
tout simplement donner mon gilet a cette petite fille la-bas... 
pour son pére... Vous n’avez pas besoin de rire de ga. Je n’avais 
qu’a rentrer chez moi en mettre un autre. 
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— Pas de singeries dans la rue! dit l’agent. Allons, oust! Et 
il me poussa par les épaules. Est-ce que ces papiers sont a vous? 
me cria-t-il. 

— Ah! sacrebleu, oui, mon article pour le journal, des 
tas d’écrits trés importants! Comment pouvais-je donc étre si 
imprudent... 

Je prends possession de mon manuscrit, m’assure que les 
feuillets sont en ordre et je vais au bureau de rédaction sans 
m’arréter un instant ni regarder autour de moi. I] était quatre 
heures 4 ’horloge de Notre-Sauveur. 

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au bas des 
escaliers, craintif comme un voleur, et je m’arréte, indécis, aprés 
avoir franchi la porte. Qu’allais-je faire maintenant? Je m’appuie 
au mur, les yeux fixés sur le pavé et je réfléchis. Une épingle 
brille par terre 4 mes pieds, je me baisse et la ramasse. Si je 
décousais les boutons de ma jaquette, que m’en donnerait-on? 
Cela ne me servirait peut-étre 4 rien. Des boutons n’étaient aprés 
tout que des boutons, mais je les pris et les examinai sous toutes 
les faces et je les trouvai autant dire neufs. C’était tout de méme 
une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma moitié de canif 
et les porter chez Ma tante. L’espoir de pouvoir vendre ces cinq 
boutons me rendit aussit6t courage et je dis: « Tu vois bien, tout 
s’arrange! » Ma joie prit le dessus et je me mis aussitét 4 découdre 
mes boutons, un a un. Cependant je dialoguais en silence comme 
suit: 

« Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, un embarras 
momentané... Usés, dites-vous? Ne vous y trompez pas. S’il est 
quelqu’un qui use ses boutons moins que moi, je voudrais bien 
le voir. Je dois vous dire que je porte toujours ma jaquette débou- 
tonnée; c’est devenu une habitude chez moi, une particularité... 
Non, non, du moment que vous ne voulez pas, ¢a va bien. Mais 
il me faut dix 6re pour ces boutons, au moins... Mais, grand 
Dieu, qui dit que vous devez le faire? Tenez votre bec et fichez- 
moi la paix... Mais oui, vous pouvez aller chercher la police. 
J’attendrai ici pendant que vous chercherez un agent. Et je ne 
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vous volerai rien... Trés bien, bonjour, bonjour! Je m’appelle 
Tangen, j’ai vadrouillé un peu trop tard... » 

Quelqu’un descend l’escalier. Instantanément je reviens a la 
réalité, je reconnais « Ciseaux» et fourre vivement les boutons 
dans ma poche. II veut passer tout droit, sans méme répondre a 
mon salut, tant il est tout 4 coup absorbé dans la contemplation 
de ses ongles. Je l’arréte et demande si le rédacteur en chef est 
la. 

— Il n’est pas la. 

— Vous mentez! dis-je, et, avec une effronterie qui m’étonna 
moi-méme, je continuai: il faut que je lui parle, c’est une affaire 
urgente. Je puis lui communiquer un renseignement, de la 
Présidence du Conseil. 

— Ne pouvez-vous me le dire a moi, en ce cas? 

— A vous? dis-je et je le toisai du regard un instant. 

Cela réussit. Aussitét il remonta avec moi et ouvrit la porte. 
Je me sentais le coeur dans la gorge. Je serrai violemment les 
dents pour me donner du courage, frappai et entrai dans le bureau 
personnel du rédacteur en chef. 

— Bonjour! Ah, c’est vous? dit-il avec affabilité. Asseyez- 
vous. 

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela m’eit été 
plus agréable. Je me sentais prés de pleurer et je dis: 

— Je vous prie de m’excuser... 

— Asseyez-vous, répéta-t-il. 

Je m/assis et j’expliquai que j’avais un nouvel article que je 
tenais beaucoup 4 faire passer dans son journal. Je m’étais donné 
tant de peine, et il m’avait cotité de tels efforts. 

— Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute tout ce que 
vous écrivez vous coiite des efforts, mais vous étes beaucoup trop 
violent. Si vous pouviez étre un peu plus circonspect! Il y a 
toujours trop de fiévre. Toutefois je le lirai. 

Et il se retourna vers la table. 

Je restais le bec dans l’eau. Oserais-je lui demander une 
couronne ? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la fiévre? 
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Trés certainement il me viendrait en aide; ce n’était pas la pre- 
miére fois. 

Je me levai. Hem! Mais la derniére fois que je l’avais vu, 
il s’était plaint d’embarras d’argent, il avait méme envoyé le 
garcon de recette encaisser quelques notes afin de rassembler une 
petite somme pour moi. Le cas serait peut-étre le méme aujour- 
d’hui. Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je pas qu’il était en train 
de travailler? 

— Aviez-vous autre chose 4 me dire? demanda-t-il. 

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand pourrai-je 
revenir m’informer ? 

— Oh! n’importe quand, en passant, répondit-il, dans deux 
jours, par exemple. 

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur les lévres. 
L’amabilité de cet homme envers moi me paraissait sans bornes; 
& moi de montrer que j’en faisais cas. Plut6t mourir de faim. Et 
je m’en allai. 

Méme une fois dehors, quand je sentis de nouveau les attaques 
de la faim, je n’eus aucun regret d’avoir quitté le bureau sans 
demander cette couronne. Je tirai de ma poche le second copeau 
et le mis dans ma bouche. De nouveau je fus soulagé. Pourquoi 
n’avais-je pas fait cela plus t6t? « Tu devrais avoir honte! dis-je 
a haute voix. As-tu vraiment pu avoir ’idée de demander 4 cet 
homme une couronne et de le mettre dans ’embarras encore une 
fois? » Et je fus extrémement dur avec moi-méme et me reprochai 
Pidée effrontée qui m’était venue. « Parbleu, c’est bien ce que 
je connais de plus ignoble! dis-je; assaillir un homme et lui 
arracher presque les yeux, tout simplement parce que toi, misé- 
rable chien, tu as besoin d’une couronne! Allons, marche! Plus 
vite! Plus vite, fainéant! Je vais t'apprendre, moi! » 

Je me mis a courir pour me punir, parcourant au galop une 
rue aprés l’autre, m’excitant avec des exclamations rageuses, 
m’interpellant furieusement en silence quand je voulais m’arréter. 
Entre-temps j’avais atteint le haut de la rue des Saules. Je m’arré- 
tai enfin, tout prét a pleurer de rage de ne plus pouvoir courir: 
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je tremblais de tout mon corps et je me laissai tomber sur un 
perron. « Halte! » dis-je. Et pour me bien torturer je me relevai 
et me forgai a rester debout et je ris de moi-méme et me délectai 
de mon propre épuisement. Enfin aprés quelques bonnes minutes 
je m’accordai, d’un mouvement de téte, la permission de m’asseoir, 
toutefois je choisis la place la plus incommode sur le perron. 

Grand Dieu, que c’était bon de se reposer! J’essuyai la sueur 
de mon visage et j’aspirai l’air frais 4 grands traits. Comme j’avais 
couru! Mais je ne le regrettais pas, je l’avais bien mérité. Pour- 
quoi diable aussi avais-je voulu demander cette couronne? 
Maintenant je voyais les suites! Et je commengai 4 me parler 
doucement, a me faire des remontrances comme aurait pu le 
faire une mére. Je devenais de plus en plus émouvant, et dans ma 
fatigue et mon é€puisement je me mis a pleurer. Un chagrin 
silencieux et profond, un sanglot intérieur sans une larme. 

Je restai a la méme place un quart d’heure ou davantage. 
Les gens allaient et venaient sans que personne me dérangeat. 
Des petits enfants jouaient ca et la autour de moi, un petit oiseau 
chantait dans un arbre de l’autre cété de la rue. 

Un agent de police vint a moi et dit: 

— Pourquoi étes-vous assis la? 

— Pourquoi je suis assis la? demandai-je. Pour mon plaisir. 

— Voila une demi-heure que je vous observe, dit-il. Ga fait 
une demi-heure que vous étes assis la. 

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose a me dire? 

Je me levai, furieux, et m’en allai. 

Arrivé au Marché je m’arrétai et regardai le pavé. « Pour mon 
plaisir!» Etait-ce 14 une réponse? « Par fatigue, voila ce que tu 
devais dire, en prenant une voix larmoyante... Tu n’es qu’un 
veau, tu n’apprendras jamais a faire ’hypocrite!... Par inanition! 
Et tu aurais di soupirer comme un cheval! » 

Arrivé au poste d’incendie je m’arrétai de nouveau, frappé 
d’une nouvelle inspiration. Je fis claquer mes doigts, avec un 
éclat de rire qui étonna les passants et je dis: « Maintenant, il 
faut que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu! oui, tu iras. 
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Rien que pour essayer. Qu’est-ce que ¢a te cofite? Et puis il fait 
si beau temps. » 

J entrai a la librairie Pascha, trouvai dans l’annuaire l’adresse 
du pasteur Levison et m’y rendis. « Cette fois, me dis-je, c’est 
sérieux! Ne fais pas de bétises! Ta conscience, dis-tu ? Pas d’enfan- 
tillages; tu es trop pauvre pour entretenir une conscience. Tu as 
faim, n’est-ce pas, tu viens pour une affaire importante; au plus 
pressé, d’abord. Mais il faut pencher la téte sur |’épaule et donner 
le ton a tes paroles, y mettre la mélodie. Tu ne veux pas? Alors 
je tabandonne, pas un pas de plus, tiens-toi le pour dit. Bon: 
tu es dans un état trés inquiétant, tu es en butte aux puissances 
des ténébres; la nuit, tu soutiens une lutte affreuse contre d’énor- 
mes monstres silencieux, que c’en est une horreur! Tu as faim et 
soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas. Voila ov tu en es arrivé. 
Tu n’as méme plus, autant dire, de crachat dans la lampe. Mais 
tu crois 4 la Grace divine, Dieu merci, tu n’as pas encore perdu 
la foi! Alors, tu joins les mains et tu prends un air de possédé, 
tellement tu crois a la Grace divine. Pour ce qui est de Mammon, 
tu hais Mammon sous toutes ses formes. Un livre de psaumes, 
c’est une autre affaire, un livre de psaumes, comme souvenir, un 
petit souvenir d’une couple de couronnes... » A la porte du pasteur 
je m’arrétai et lus: « Bureau ouvert de midi a quatre heures. » 

« Et puis, pas d’enfantillages! me dis-je; maintenant, ¢a 
devient sérieux! Allons, penche la téte, encore un peu...» Et je 
sonnai a son domicile particulier. 

— Je voudrais voir le pasteur, dis-je 4 la bonne. 

Mais il me fut impossible de glisser le nom de Dieu dans 
ma phrase. 

— Il est sorti, répondit-elle. 

Sorti! Sorti! Cela bouleversait tout mon plan, cela dérangeait 
complétement tout ce que j’avais pensé dire. Alors 4 quoi me 
servait cette longue course? J’étais bien avancé! 

— Etait-ce quelque chose de particulier? demanda la bonne. 

— Pasle moins du monde!répondis-je, pas le moinsdu monde! 
Mais il faisait un temps délicieux et j’ai voulu venir le saluer. 
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Nous restions la tous deux, face 4 face. Avec intention, je 
bombai la poitrine pour attirer son attention sur l’épingle qui 
fermait ma jaquette; des yeux je la priai de voir pourquoi j’étais 
venu; mais la pauvre ne comprit rien. 

— Oui, un temps délicieux. Madame non plus n’était pas 
a la maison? 

— Si, mais elle avait des rhumatismes, elle restait étendue sur 
un canapé sans pouvoir bouger... Je voulais peut-étre lui remettre 
un message, ou quelque chose? 

— Non, pas du tout. De temps 4 autre, comme cela, je 
faisais une promenade, pour prendre un peu d’exercice. C’était 
si bon aprés le déjeuner. 

Je me remis en route. A quoi cela menait-il de prolonger 
cette conversation? Au surplus, je commengais 4 éprouver un 
vertige. Il n’y avait pas a s’y tromper, j’étais sur le point de 
m/’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de midi a quatre 
heures. » J’avais frappé une heure trop tard. Le moment de la 
Grace était passé! 

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des bancs prés de 
Péglise. Grand Dieu! comme l’avenir commengait 4 me paraitre 
sombre. Je ne pleurais pas, j’étais trop fatigué pour cela. Au comble 
de la torture, je restais la sans rien entreprendre, immobile et 
affamé. Ma poitrine surtout était en feu, j’y ressentais une cuisson 
tout particuliérement pénible. Macher des copeaux ne servirait 
plus a rien; mes machoires étaient lasses de ce travail stérile et 
je les laissai en repos. Je me rendis a merci. Au surplus, un bout 
d’écorce d’orange déja brunie que j’avais trouvé par terre et 
m’étais aussit6t mis 4 ronger m’avait donné la nausée. J’étais 
malade. Les veines de mes poignets étaient gonflées et bleues. 

Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de temps, a vrai 
dire? Couru toute la journée de-ci de-la aprés une couronne qui 
pat entretenir la vie en moi quelques heures de plus? Au fond 
n’était-il pas indifférent que l’inévitable arrivat un jour plus tot 
ou un jour plus tard! 

Pour me conduire en homme sensé, j’aurais di rentrer chez 
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moi depuis longtemps, et me coucher, me rendre. Pour le moment 
ma pensée était lucide. J’allais mourir; c’était Pautomne et tout 
était en léthargie. J’avais essayé de tous les moyens, employé 
toutes les ressources que je connaissais. Sentimentalement je 
caressais cette pensée et chaque fois que revenait l’espoir d’un 
salut possible je m’en détournais en disant : « Fou que tu es! Tu 
as déja commencé a mourir! » I] fallait écrire quelques lettres, 
mettre tout en ordre, et me tenir prét. Je me laverais avec soin 
et ferais joliment mon lit; je poserais ma téte sur quelques feuilles 
de papier blanc... ce qui me restait de plus propre... La couver- 
ture verte, je pourrais... 

La couverture verte! D’un coup je fus complétement réveillé, 
le sang me monta a la téte et j’eus un fort battement de cceur. 
Je me léve du banc et me mets 4 marcher, de nouveau la vie 
s’agite par tout mon étre et coup sur coup je répéte ces paroles 
sans suite : « La couverture verte! La couverture verte!» Je 
marche de plus en plus vite comme s'il s’agissait de rattraper 
quelque chose et, aprés un court moment, je me retrouve chez 
moi, dans mon atelier de ferblantier. 

Sans m/arréter un instant et sans fléchir dans ma résolution, 
je vais droit 4 mon lit et me mets a rouler la couverture de Hans 
Paul. Ce serait bien étonnant si mon heureuse inspiration ne 
pouvait me sauver! De sots scrupules surgissaient en moi, mais je 
m’élevai infiniment au-dessus d’eux. A tout cela je disais adieu! 
Je nm’étais pas un saint, un vertueux idiot, j’avais toute ma raison... 

Je pris la couverture sous mon bras et descendis rue Stener, 
n° 5. 
Je frappai et j’entrai, pour la premiére fois, dans la grande 
salle inconnue. La sonnette de la porte tinta au-dessus de ma téte, 
toute une série de coups incohérents. Un homme arrive d’une 
pléce contigué, tout en machant, la bouche pleine de manger, et 
se poste devant le comptoir. 

— Oh! prétez-moi une demi-couronne sur mes lunettes? 
dis-je; je les dégagerai dans quelques jours, sirement. 

— Hein? Mais c’est des lunettes d’acier? 
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— Oui. 

— Non, je ne peux pas. 

— Non sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond ce n’était 
qu’une plaisanterie, du reste. Mais j’ai une couverture dont je 
n’ai effectivement pas l’emploi d’ici longtemps et l’idée m’est 
venue que vous pourriez m’en défaire. 

— Jai malheureusement tout un stock de couvertures, 
répondit-il, et quand je l’eus déroulée, il jeta dessus un seul coup 
d’ceil et s’écria: 

— Non, excusez, de ¢a non plus je n’ai pas l’emploi! 

— Jai voulu vous montrer le plus mauvais cété d’abord, 
dis-je; autre est bien meilleur. 

— Oh! ¢a ne fait rien, je n’en veux pas et vous n’en trouverez 
pas dix 6re. Nulle part! 

— Non, il est clair qu’eile n’a pas de valeur, dis-je; mais 
je pemsais que cela pouvait faire un lot avec une autre vieille 
couverture, a la criée. 

— Non, c’est inutile. 

— Vingt-cing Gre, dis-je. 

— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon brave, je 
ne veux pas de ¢a dans ma maison. 

Je repris la couverture sous mon bras et rentrai chez 
moi. 

Vis-a-vis de moi-méme, je fis comme si de rien n’était, 
j’étendis de nouveau la couverture sur le lit, la lissai bien comme 
j’en avais Vhabitude et j’essayai de faire disparaitre toute trace 
de ma derniére action. C’était impossible: je n’avais pas eu toute 
ma raison au moment ou j’avais pris la résolution de commettre 
cette canaillerie; plus j’y pensais, plus cela me paraissait impro- 
bable. Cela devait étre un accés de faiblesse, une sorte de relache- 
ment dans les ressorts de mon étre intime qui m’avait pris au 
dépourvu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce piége : j’avais 
eu le pressentiment que je m’engageais dans une mauvaise voile 
et j’avais positivement essayé d’abord de mettre en gage mes 
lunettes. Et je me réjouis grandement de n’avoir pas eu l’occasion 
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d’accomplir cette faute qui aurait souillé les derniéres heures de 
mon existence. 

Et une fois de plus je retournai en ville. 

Je m’assis de nouveau sur un banc prés de l’église de Notre- 
Sauveur, m’assoupis, le menton sur la poitrine, las aprés cette 
derniére surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le temps 
passait. 

Je pouvais bien rester 14 encore une bonne heure. II faisait 
plus clair dehors que chez moi; du reste il me semblait que le 
travail de ma poitrine était loin d’étre aussi pénible en plein air; 
et puis, je rentrerais toujours assez tot. 

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais bien cruellement. 
J avais trouvé un petit caillou que j’avais nettoyé et mis dans ma 
bouche pour avoir quelque chose 4 machonner. A part cela je ne 
faisais pas un mouvement et ne remuais méme pas les yeux. Les 
gens allaient et venaient, le bruit des voitures, des sabots de 
chevaux et des conversations emplissait l’air. 

Je pourrais toujours essayer d’engager les boutons. Naturelle- 
ment cela ne servirait 4 rien et en outre j’étais passablement 
malade. Mais en y réfléchissant, pour rentrer chez moi j’allais 
juste dans la direction de Ma tante, — Ma tante proprement dite. 

A la fin je me levai et me trainai lentement, a petits pas, le 
long des rues. Une brilure commencgait a se faire sentir au-dessus 
de mes sourcils, la fievre montait et je me dépéchai de toutes mes 
forces. Je repassai devant la boulangerie ot était le pain. « Non, 
nous ne nous arrétons pas ici, dis-je avec une résolution feinte. 
Mais si j’entrais demander une bouchée de pain?» C’était une 
idée fugitive, une lueur. Fi! dis-je 4 mi-voix en secouant la téte. 
Et je repartis, plein d’ironie pour moi-méme. Je savais fort bien 
qu'il était inutile d’entrer dans cette boutique avec des priéres. 

Dans le passage des Cordiers un couple d’amoureux chu- 
chotait sous une porte cochére; un peu plus loin une fille passait 
la téte a la fenétre. Je marchais si doucement et avec une telle 
circonspection que j’avais lair d’avoir des idées de derriére la 
téte... et la fille sortit dans la rue. 
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— Eh bien! comment ga va-t-il, mon vieux? Quoi? tu es 
malade? Dieu me pardonne, quelle figure! Et la fille se retira 
en toute hate. 

Je m/arrétai sur-le-champ. Qu’y avait-il dans ma figure? 
Avais-je réellement commencé de mourir? Je me tatai les joues 
avec la main; maigre, naturellement j’étais maigre; mes joues 
étaient comme deux sébiles avec le fond en dedans. Grand Dieu! 
Et je me remis en marche, a petits pas. 

De nouveau je m’arrétai. Je devais étre inconcevablement 
maigre. Et les yeux étaient en train de me rentrer dans la téte. 
De quoi avais-je lair? C’était le diable aussi d’étre forcé de se 
laisser défigurer vivant, uniquement par la faim! Je sentis la 
colére me prendre encore une fois, la derniére flambée, le dernier 
spasme. Dieu me garde! quelle figure, hein! J’étais doué d’une téte 
qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’une paire de poings 
qui, Dieu me damne! pouvaient moudre et pulvériser un débar- 
deur et avec cela, en pleine ville de Christiania, je jetinais 4 en 
perdre figure humaine! Est-ce que cela avait un sens, est-ce que 
c’était selon lordre et la mesure? J’avais tiré sur le collier, je 
m’étais échiné jour et nuit, comme une haridelle 4 trainer un 
pasteur, j’avais étudié 4 m’en faire sortir les yeux du crane, 
javais jeiné a m’en faire sortir la raison du cerveau. Que diable 
avais-je en retour? Méme les filles des rues priaient Dieu de leur 
épargner ma vue. Mais maintenant c’était fini... Comprends-tu ?... 
fini, quand le diable y serait, il fallait en finir!... Avec une fureur 
sans cesse croissante, grincant des dents de me sentir si épuisé, 
je continuai, parmi les pleurs et les blasphémes, 4 tempéter sans 
prendre garde aux gens qui passaient devant moi. Je recom- 
mengai a me martyriser, me frapper volontairement le front contre 
les réverbéres, m’enfoncer les ongles dans les paumes, me mordre la 
langue comme un dément, quand elle ne parlait pas distinctement, 
et rire furieusement chaque fois que cela faisait un peu mal. 

« Oui, mais que faire? » me répondis-je a la fin. Et je frappe 
du pied plusieurs fois sur le pavé en répétant: « Que faire, que 
faire? » 
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Un monsieur passe juste 4 ce moment et fait cette remarque 
en souriant. 

— Il faut aller vous faire arréter. 

Je le regardai. C’était un de nos célébres médecins pour 
dames, qu’on appelait « Le Duc». Pas méme lui ne comprenait 
mon état, lui, un homme que je connaissais, dont j’avais serré 
la main. Je me calmai. Arréter? Oui, j’étais fou : il avait raison. 
Je sentais la démence dans mon sang, je la sentais battre dans 
mon cerveau. Ainsi, voila la fin qui m’était réservée! Oui, oui! 
Et je repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était 1a que je 
devais échouer! 

Tout d’un coup je m’arréte encore une fois. « Mais pas en 
prison, dis-je; pas cela!» Et ma voix était presque rauque d’an- 
goisse. Je priais, je suppliais dans le vide qu’on ne m/’arrétat pas! 
Alors je reviendrais au Dépét, on m’enfermerait dans une cellule 
sombre ot il n’y avait pas un brin de lumiére. Non, pas ¢a! Il y 
avait encore d’autres issues ouvertes que je n’avais pas essayées. 
Et je les essaierais; je me donnerais plus de peine, je prendrais 
mon temps et j’irais infatigablement de porte en porte. Il y avait 
par exemple Cisler, le marchand de musique; je n’avais pas mis 
les pieds chez lui. Il se trouverait bien un reméde... Ainsi j’allais 
et discourais tant et si bien que je me fis une fois de plus pleurer 
d’émotion. Tout, pourvu qu’on ne m/arréte pas! 

Cisler? Peut-étre était-ce le doigt de Dieu? Son nom m’était 
venu a l’esprit sans motif et 11 demeurait au diable; je voulais 
tout de méme laller trouver, je marcherais doucement en me 
reposant entre-temps. Je connaissais l’endroit, j’y avais été souvent 
pour acheter un peu de musique, dans le bon temps. Lui deman- 
derais-je une demi-couronne? Cela le génerait peut-étre: je lui 
en demanderais une tout entiére. 

J entrai dans la boutique et demandai le patron; on m’intro- 
duisit dans son bureau. L’homme était assis la, beau, habillé a la 
derniére mode, et il examinait des papiers. 

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. Forcé par le 
besoin de m/’adresser a lui... Je ne tarderai guére 4 lui rendre 
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cet argent... Quand je toucherais les honoraires de mon article 
au journal... I] me rendrait un tel service... 

Je parlais encore que déja il s’était retourné vers son pupitre 
et continuait son travail. Quand j’eus fini, il me lanca un regard 
oblique, secoua sa belle téte, et dit:« Non! » Simplement: « Non. » 
Pas une explication. Pas un mot. 

Mes genoux tremblaient violemment et je m’appuyai a la 
petite balustrade polie. I] fallait essayer encore une fois. Pourquoi 
son nom m/était-il justement venu a l’esprit alors que j’étais 
tout la-bas dans le quartier de Vaterland? J’eus quelques élan- 
cements dans le cété gauche et la sueur me prit. Hem! J’étais 
vraiment trés affaibli, dis-je, assez malade, hélas! et je serai 
certainement 4 méme de le rembourser dans les quarante-huit 
heures. S’il voulait étre assez aimable! 

— Mon brave homme, pourquoi venez-vous chez moi? dit-il. 
Pour moi vous étes absolument un X, entré de la rue. Allez au 
journal ot l’on vous connait. 

— Mais rien que pour ce soir! dis-je. La rédaction est déja 
fermée, et j’ai trés faim. 

I] secouait la téte sans interruption, et il continua de la secouer 
méme aprés que j’eus mis la main sur le bouton de la porte. 

— Adieu! dis-je. 

Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, et je souris 
amérement; a cette hauteur-la, moi aussi je pouvais faire signe 
si besoin était. Je me trainai un quart d’heure, puis un autre, me 
reposant ca et la sur un perron. Pourvu qu’on ne m/arréte pas! 
La terreur de la cellule me poursuivait tout le temps, sans me 
laisser un moment de répit ; chaque fois que je voyais un agent 
sur ma route, je me faufilais dans une rue transversale pour éviter 
de le rencontrer. « Nous allons compter cent pas, dis-je, et nous 
tenterons de nouveau la chance ! Une fois il se trouvera bien un 
reméde... » 

C’était un modeste magasin de mercerie, un endroit ot je 
n’avais encore jamais mis les pieds. Un homme seul derriére le 
comptoir, un bureau intérieur avec une plaque de porcelaine 
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sur la porte, des rayons recouverts de papier et une longue 
rangée de tables. J’attendis que la derniére cliente eit quitté 
la boutique, une jeune dame avec des fossettes. Comme elle 
avait l’air heureuse! Je ne voulus pas essayer de faire impres- 
sion sur elle avec ma jaquette fermée d’une épingle, et je me 
détournai. 

— Vous désirez quelque chose? demanda l’employé. 

— Est-ce que le patron est la? dis-je. 

— Il est en excursion dans le Jotunheimen, répondit-il. 
Aviez-vous quelque chose de particulier? 

— Il s’agissait de quelques 6re pour manger, dis-je en 
essayant de sourire; je suis affamé et je n’ai pas un Ore. 

— Alors vous étes juste aussi riche que moi, dit-il, et il se mit 
a ranger des paquets de fil. 

— Oh! ne me renvoyez pas... pas maintenant! dis-je, tout 
a coup glacé par tout le corps. Réellement je suis presque mort 
de faim, voila plusieurs jours que je n’ai rien pris. 

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se mit 4 retourner 
ses poches, l’une aprés autre. Si je ne voulais pas le croire sur 
parole? 

— Seulement cinq Gre, dis-je. Je vous en rendrai dix dans 
quelques jours. 

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole dans la 
caisse? demanda-t-il avec impatience. 

— Oui, dis-je, prenez cinq 6re dans la caisse. 

— Ce n’est pas moi qui ferai cela, conclut-il, et il ajouta: 
Et laissez-moi vous dire par la méme occasion qu’en voila assez 
de ce jeu. 


Je me retirai, malade de faim et brilant de honte. Non, il 
fallait en finir! J’en étais vraiment arrivé par trop loin. Je m’étais 
maintenu durant tant d’années, je m’étais tenu droit durant tant 
d’heures cruelles, et voila que tout 4 coup j’étais tombé a la 
mendicité brutale. Cette seule journée avait dégradé toute ma 


pensée, avait éclaboussé mon ame d’impudence. Je n’avais pas 
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eu honte, pour me rendre intéressant, de pleurer devant les 
moindres boutiquiers. Et 4 quoi cela m’avait-il servi? Ne restais-je 
pas comme devant, sans une bouchée de pain a me mettre sous 
la dent? Tout ce que j’avais obtenu c’était de me dégofiter moi- 
méme. Oui, oui, maintenant il fallait en finir! Dans un instant 
on allait fermer la porte de ma maison et il fallait me dépécher 
si je ne voulais pas coucher au Dépot cette nuit encore... 

Cela me donna des forces; coucher au Dépdt, je ne voulais 
pas de cela. Le corps courbé en avant, la main appuyée contre 
mes cétes gauches pour calmer un peu les élancements, je me 
trainais avec effort, les yeux attachés au trottoir pour ne point 
obliger d’éventuelles connaissances 4 me saluer, et je me hatais 
vers le poste d’incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures a4 
Notre-Sauveur, j’avais encore trois heures avant la fermeture de 
la porte. Que j’avais eu peur! 

Ainsi donc il ne restait plus rien a tenter, j’avais fait tout ce 
que je pouvais. « Que dans toute une journée je n’aie pas réussi 
une fois! pensais-je. Je pourrais raconter cela 4 n’importe qul, 
personne ne voudrait le croire, et si je l’écrivais, on dirait que 
jai inventé. Pas dans un seul endroit! Bah, il n’y avait rien a y 
faire; avant tout, ne plus essayer de faire pitié. Fi! c’est dégotitant, 
je tassure que cela me dégotite de toi! Si tout espoir était perdu, 
eh bien il était perdu. Au reste ne pourrais-je pas voler une 
poignée d’avoine dans |’écurie? » Un trait de lumiére, un rayon... 
je savais que l’écurie fermait a clef. 

J’en prenais 4 mon aise et rampais vers ma maison 4 un 
train d’escargot. Je sentis la soif, heureusement pour la premiére 
fois de toute la journée, et tout en marchant je cherchai un endroit 
ou boire. J’étais maintenant trop loin de la Halle aux viandes 
et je ne voulais pas entrer dans une maison particuliére. Peut- 
étre aussi pourrais-je attendre d’étre arrivé chez moi, cela pren- 
drait un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je serais 
en état de garder méme une gorgée d’eau. Mon estomac ne tolérait 
plus rien. Méme la salive que j’avalais me donnait la nausée. 

Mais les boutons! Je n’avais encore rien essayé du cété des 
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boutons! Je m/’arrétai brusquement et me mis a sourire. Peut- 
étre y avait-il tout de méme un reméde! Je n’étais pas condamné 
sans rémission! J’en tirerais trés certainement dix 6re; demain j’en 
trouverais dix autres ailleurs et jeudi on me paierait mon article 
au journal. J’allais voir, cela s’arrangerait! Vraiment, avoir pu 
oublier les boutons! Je les sortis de ma poche et les considérai en 
reprenant ma marche. La joie obscurcit mon regard, je ne voyais 
plus rien de la rue ou je marchais. 

Comme je connaissais exactement le grand sous-sol, mon 
refuge dans les sombres soirs, mon vampirique ami! Un a un, 
mes effets avaient disparu dans cet antre, mes menus objets de 
famille, mon dernier livre. Aux jours d’enchéres j’y descendais 
volontiers en spectateur et j’avais une joie chaque fois que mes 
livres me semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen, l’acteur, 
avait ma montre, et j’en étais presque fier. Une connaissance 
avait acheté un almanach ou se trouvait mon premier petit essai 
poétique, et mon pardessus avait échoué dans l’atelier d’un photo- 
graphe, comme accessoire. Ainsi donc il n’y avait rien a redire 
a quoi que ce fit. 

Je tenais mes boutons préparés dans ma main et j’entrai. 

Mon oncle est assis 4 son pupitre et écrit. 

— Je ne suis pas pressé, lui dis-je, dans ma crainte de le 
déranger et Pagacer par ma requéte. 

Ma voix avait un son si étrangement creux que je la reconnus 
a peine moi-méme et mon cceur battait comme un marteau. 

I] vint vers moi en souriant, 4 son habitude, posa les deux 
mains a plat sur le comptoir et me dévisagea sans mot dire. 

Oui, j’avais la quelque chose, je voulais lui demander s'il 
n’en trouverait pas l’emploi... quelque chose qui ne faisait que 
m’embarrasser 4 la maison, je vous assure, une vraie calamité, 
quelques boutons. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était que 
ces boutons? Et il approche ses yeux tout contre ma main. 

— Sil ne pouvait pas m’en donner quelques 6re... Autant 
qu’il le jugerait bon... Tout a fait 4 son estimation... 
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— Pour ces boutons-la? Et Mon oncle me fixe avec stupé- 
faction. Pour ces boutons? 

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce quw’il voudrait. Je 
passais devant la porte et j’avais voulu m’informer. 

Alors le vieil usurier se mit 4 rire et retourna a son pupitre 
sans ajouter un mot. Je restais planté la. 

A vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et pourtant j’avais 
cru possible d’étre tiré d’affaire. Ce rire était ma condamnation 
a mort. I] ne servirait sans doute 4 rien non plus d’essayer de 
placer mes lunettes. 

— Naturellement, je mettrais dans le lot mes lunettes, cela 
va de soi, dis-je en les enlevant. Seulement dix Gre, ou s’il voulait, 
cing Gre? 

— Vous savez bien que je ne peux rien préter sur vos lunettes, 
dit Mon oncele, je vous l’ai déja dit. 

— Mais j’ai besoin d’un timbre, dis-je d’une voix sourde; 
je n’ai méme pas pu faire partir les lettres que j’avais a écrire. 
Un timbre de dix ou de cing Gre, absolument comme il vous 
plaira. 

— Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le camp! répondit-il, 
en faisant vers moi un geste de la main. 

« Bon, bon, n’en parlons plus!» me dis-je 4 moi-méme. 
Machinalement je remis mes lunettes, repris les boutons et partis. 
Je dis bonsoir et fermai la porte derriére moi comme d’habitude. 
Voila, il n’y avait plus rien a faire! Dans la cage de l’escalier je 
m’arrétai et regardai encore une fois les boutons. « Dire qu'il 
n’en veut a aucun prix! fis-je; ce sont pourtant des boutons 
presque neufs; je ne peux pas comprendre ga! » 

Tandis que j’étais plongé dans ces considérations un homme 
passa devant moi en descendant au sous-sol. Dans sa hate il m’avait 
légérement heurté, nous nous excusames tous deux et je me retour- 
nai pour le regarder. 

— Non! c’est toi? dit-il brusquement, au bas de l’escalier. 
Il remonta et je le reconnus. Dieu me pardonne, quelle mine tu 
as! dit-il. Qu’est-ce que tu as fait la-bas? 
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— Oh... des affaires. Tu y descends? dis-je. 

— Qui. Qu’est-ce que tu y as porté? 

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur et tendis ma 
main ouverte avec les boutons. 

— Ah! diable! cria-t-il. Non, ga va trop loin! 

— Bonne nuit! dis-je, en faisant mine de partir; je sentais 
des sanglots dans ma poitrine. 

— Non, attends un moment! 

Que devais-je attendre? Lui-méme était sur le chemin de 
Ma tante, il lui portait peut-étre sa bague de fiangailles, il avait 
jetiné plusieurs jours, il devait de argent 4 son hdtesse. 

— Qui, répondis-je, si tu fais vite... 

— Naturellement, dit-il en me prenant le bras; mais que 
je te dise: je ne te crois pas, tu es un idiot; c’est mieux que tu des- 
cendes avec mol. 

Je compris son intention et soudain il me revint un petit 
sentiment d’honneur et je répondis: 

— Je ne peux pas! J’ai promis d’étre rue Bernt Anker a 
sept heures et demie, et... 

— Sept heures et demie, trés bien! Mais il est huit heures. 
Jai ma montre dans la main, c’est elle que je porte la-bas. Allons, 
entre! pécheur affamé! Je toucherai au moins cing couronnes 
pour tol. 

Et il me poussa dans le sous-sol. 


meOotslEME PAR ETE 


rr, 


‘dee semaine passa dans la magnificence et dans la joie. 

Le plus mauvais pas était franchi, cette fois encore, j’avais 
a manger chaque jour, mon courage grandissait et je mettais les 
fers au feu l’un aprés l’autre. J’avais trois ou quatre articles en 
train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui dérobant chaque 
étincelle, chaque pensée qui y poignait, et il me semblait que cela 
marchait mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui m’avait 
coaté tant d’allées et venues et en qui j’avais mis tant d’espoir, 
m’avait déja été rendu par le rédacteur en chef et je lavais 
anéanti sur-le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin de m’ouvrir 
plusieurs débouchés pour l’avenir, je voulais essayer dans un autre 
journal. Au pis aller, si la non plus je ne réussissais pas, j’avais 
toujours la ressource des navires. La Nonne était a quai la-bas, 
parée a partir, et je pourrais peut-étre, en payant de mon travail, 
y obtenir passage pour Arkhangelsk ou n’importe quel port ot 
elle irait. Ainsi donc je ne manquais pas de perspectives de bien 
des coteés. 

La derniére crise m’avait fort malmené; je commengais a 
perdre mes cheveux par grandes masses, j’avais aussi des maux 


161 


de téte qui me faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la 
nervosité ne voulait pas céder. 

J’écrivais maintenant avec les mains enveloppées de linges, 
car la sensation de ma propre haleine sur la peau m’était intolé- 
rable. Quand Jens Olai claquait fort la porte de l’écurie en dessous, 
ou quand un chien, entré dans l’arriére-cour, se mettait 4 aboyer, 
c’étaient comme des pointes de glace qui me pénétraient jusqu’a 
la moelle des os et me piquaient de tous les cétés. J’étais passable- 
ment mal en point. 

Jour a jour, je trimais sur mon travail, m’accordant a peine 
le temps d’avaler ma nourriture avant de me remettre 4 écrire. 
En ce temps-la mon lit, aussi bien que mon petit bureau vacillant, 
étaient submergés de notes et de feuillets d’écriture auxquel 
je travaillais alternativement. J’y ajoutais de nouvelles choses qui 
pouvaient me venir a l’esprit au cours de la journée, je raturais, 
je ravivais les points morts avec un mot coloré de-ci de-la, j’avan- 
cais a grand-peine de phrase en phrase, au prix des pires efforts. 
Un aprés-midi, l’un de mes articles était enfin terminé; heureux 
et joyeux, je le mis dans ma poche et me rendis chez « le Comman- 
deur». I] était grand temps de faire 4 nouveau une expédition 
en vue d’un peu d’argent, il ne me restait pas beaucoup d’Gére. 

« Le Commandeur» me pria de m’asseoir un instant, il 
allait tout de suite... Et il continua a écrire. 

Je jetai un regard circulaire dans le petit bureau : des bustes, 
des lithographies, des coupures, un panier 4 papiers démesuré qui 
avait l’air de pouvoir engloutir un homme corps et biens. Je me 
sentais l’Ame triste a la vue de cette énorme bouche, cette gueule 
de dragon toujours ouverte, toujours préte 4 recevoir de nouveaux 
travaux refusés... de nouveaux espoirs brisés. 

— Quelle date sommes-nous? dit tout 4 coup « le Comman- 
deur » la-bas a sa table. 

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui rendre service. 

— Le 28. Et il continue a écrire. Finalement il met sous 
enveloppe quelques lettres, jette des papiers au panier et pose sa 
plume. II se tourne sur sa chaise et me regarde. En s’apercevant 
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que je suis resté prés de la porte, il me fait, de la main, un signe 
mi-comique, mi-sérieux et me montre une chaise. 

De peur qu’il ne remarque l’absence de mon gilet, je me 
détourne pour ouvrir ma jaquette et prendre le manuscrit dans 
ma poche. 

— Ce n’est qu’une petite étude sur Correggio, dis-je, mal- 
heureusement ce n’est sans doute pas écrit de telle sorte que... 

Il me prend les papiers de la main et se met a les feuilleter. 
I] tourne son visage vers moi. 

Ainsi, voila, vu de prés, l’aspect de cet homme dont j’enten- 
dais le nom déja dans ma premiére jeunesse et dont le journal 
avait eu sur moi la plus grande influence durant des années. Ses 
cheveux sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un peu inquiets; 
il a pour habitude de souffler du nez de temps 4 autre. Un pasteur 
écossais ne pourrait pas avoir l’air plus onctueux que ce redoutable 
homme de plume dont les mots ont toujours laissé des cinglures 
sanglantes partout owt ils sont tombés. Un singulier sentiment de 
crainte et d’admiration envers cet homme s’empare de moi. Les 
larmes sont tout prés de me venir aux yeux et involontairement 
je m’avance d’un pas pour lui dire quelle profonde affection j’ai 
pour lui 4 cause de tout ce qu’il m’a appris, et le prier de ne pas 
me faire de tort. Je ne suis qu’un pauvre diable, déja assez mal- 
heureux sans cela. 

Il leva les yeux et plia lentement mon manuscrit, tout en 
réfléchissant. Afin de lui faciliter un refus je tends un peu la main 
en disant : 

— Non, naturellement, c’est inutilisable? Et je souris pour 
lui donner l’impression que je prends la chose légérement. 

— II faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous 
publions, répond-il. Vous savez a quel public nous nous adressons. 
Mais ne pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu? Ou 
trouver autre chose que les gens comprennent mieux? 

Ses regards m’étonnent. Je comprends que mon article est 
refusé et cependant je n’aurais pas pu souhaiter un refus plus 
élégant. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je réponds : 
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— Oh! oui, je le peux trés bien. 

Je me dirige vers la porte. Hem! I] devait m’excuser de lui 
avoir fait perdre son temps pour cet article. Je m’incline et pose 
la main sur le bouton. 

— Sivous en avez besoin, dit-il, vous pouvez toujours toucher 
une petite avance. Vous écrirez bien pour la somme. 

Il avait bien vu que je n’étais pas capable d’écrire. Son offre 
m’humiliait donc un peu, et je répondis : 

— Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore un moment. 
Néanmoins je vous remercie beaucoup. Adieu! 

— Adieu! répond « le Commandeur» en se retournant 
aussitOt vers son bureau. 

I] m’avait quand méme traité avec une bienveillance imméri- 
tée et je lui en étais reconnaissant; je saurais du reste lui revaloir ¢a. 
Je me proposais de ne pas retourner le voir avant de pouvoir lui 
apporter un travail dont je serais pleinement satisfait, un travail 
qui pourrait étonner un peu « le Commandeur» et l’amener a 
me faire verser dix couronnes sans un moment d’hésitation. Et 
je rentrai chez moi et me remis a é€crire. 

Les soirs suivants, 4 huit heures environ, alors que le gaz 
était déja allumé il m/’arriva réguliérement ceci : 

Quand je sors de la porte cochére, pour faire un tour de 
promenade dans les rues aprés la peine et les importunités de la 
journée, une dame vétue de noir se tient auprés du réverbére 
tout contre la porte; elle tourne son visage vers moi et me suit des 
yeux quand je passe devant elle. Je remarque qu’elle porte 
constamment le méme costume, la méme voilette épaisse qui 
cache son visage et lui retombe sur la poitrine, et dans la main 
un petit parapluie avec un anneau d’ivoire au manche. 

Cela faisait déja le troisitme soir que je la voyais la, toujours 
au méme endroit; dés que je la dépassais, elle faisait lentement 
demi-tour et descendait la rue, en s’éloignant de moi. 

Mon cerveau énervé sortit ses antennes et j’eus tout de suite 
l’absurde pressentiment que sa visite était pour moi. Finalement, 
j étais presque sur le point de lui adresser la parole, de lui deman- 
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der si elle cherchait quelqu’un, si elle avait besoin de mon aide 
en quoi que ce fit, si je devais l’accompagner jusque chez elle 
tout mal vétu que je fusse, hélas! et la protéger dans les rues 
sombres, Mais j’avais une crainte imprécise que cela finit par me 
coiter quelque chose : un verre de vin, un tour en voiture, et je 
n’avais plus du tout d’argent. Mes poches désespérément vides, 
avaient sur moi un effet par trop déprimant et je n’eus méme pas 
le courage de l’examiner un peu curieusement en passant prés 
d’elle. La faim avait recommencé 4 me tourmenter, je n’avais pas 
mangé depuis la veille au soir; sans doute ce n’était pas un temps 
trés long : j’avais souvent réussi a tenir plusieurs jours. Mais 
javais commencé a m’affaiblir notablement, je ne pouvais plus 
du tout jefimer comme auparavant, un seul jour maintenant 
suffisait presque 4 me donner des vertiges et je souffrais de vomis- 
sements fréquents aussit6t que je buvais de l’eau. Ajoutez a cela 
que j’avais froid la nuit; je couchais tout habillé comme j’étais 
le jour, et je gelais a en devenir bleu; chaque soir j’étais glacé de 
frissons et je devenais tout roide en dormant. La vieille couverture 
ne pouvait plus me garantir du courant d’air et je me réveillais 
le matin parce que l’acerbe vent de frimas qui entrait chez moi 
m’avait enchifrené. 

Je vais par les rues et pense au moyen de me tenir a flot jusqu’a 
ce que j’aie terminé mon prochain article. Si seulement j’avais 
une bougie, j’essaierais de forcer le train en passant la nuit; cela 
me prendrait une couple d’heures, une fois bien en verve; alors 
demain, je pourrais de nouveau m’adresser au « Commandeur ». 

Sans plus réfléchir j’entre a |’ Oplandsk, pour chercher mon 
jeune ami de la banque et me procurer les dix 6re d’une bougie. 
On me laissa sans encombre traverser toutes les salles; je passai 
devant une douzaine de tables ou les consommateurs étaient a 
manger, boire, bavarder; je poussai jusqu’au fond du café, jusque 
dans le « Salon rouge», sans trouver mon homme. Penaud et agacé 
je ressortis dans la rue et me mis 4 marcher dans la direction du 


Chateau. 
N’était-ce pas aussi le diable, le diable ardent, vivant, éternel! 
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que mes tribulations ne voulussent jamais finir! A longs pas 
rageurs, le col de ma jaquette brutalement relevé sur la nuque, 
les mains serrées dans mes poches de pantalon, j’allais, injuriant 
mon étoile de malheur tout le long du chemin. Pas une heure 
vraiment sans souci, durant sept, huit mois, pas la nourriture 
strictement nécessaire toute une courte semaine avant que la 
misére me jetat de nouveau a genoux. Par-dessus le marché, 
j’étais resté honnéte au beau milieu de ma misére, honnéte de 
fond en comble. Dieu me pardonne! comme j’avais été ridicule! 
Et je commengai 4 me raconter 4 moi-méme comment j’avais eu 
des remords jadis rien que pour avoir porté au Mont-de-Piété 
la couverture de Hans Pauli. J’eus un rire sarcastique pour ma 
délicate probité, je crachai par terre, de mépris, et je ne trouvais 
pas de mots pour me moquer de ma sottise. Ah! si c’était mainte- 
nant! Qu’en ce moment, je trouve dans la rue la tirelire d’une 
écoliére, unique 6re d’une pauvre veuve, je les ramasserais et les 
fourrerais dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais par 
la-dessus toute la nuit comme une souche. Je n’avais pas souffert 
impunément d’indicibles souffrances, ma patience était a bout, 
jétais prét a n’importe quol. 

Je fis trois ou quatre fois le tour du Chateau, puis je pris la 
résolution de rentrer chez moi, je fis encore un petit tour dans le 
Parc et finalement je redescendis la rue Karl Johan. 

I] était environ onze heures. La rue était passablement obscure 
et des gens erraient de tous cétés, tantét par couples silencieux, 
tantét par groupes bruyants. Le grand moment était venu; l’heure 
de la pariade ot le trafic secret bat son plein, ot s’ébauchent les 
joyeuses aventures. Des jupes froufroutantes, ¢a et 1a un bref rire 
sensuel, des poitrines houleuses, des souffles violents, haletants, 
la-bas vers le Grand Hétel, une voix qui appelle : « Emma! » 
Toute la rue n’était qu’un marais d’ot montaient de chaudes 
vapeurs. 

Involontairement j’explore mes poches, 4 la recherche de 
deux couronnes. Cette passion qui vibre dans chaque mouvement 
des passants, cette sombre lumiére des réverbéres, cette nuit calme, 
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comme enceinte — tout cela commengait 4 m’attaquer le systéme 
nerveux — cet air plein de chuchotements, d’étreintes, d’aveux 
tremblants, de paroles inexprimées, de petits cris. Quelques matous 
font ’amour a grands cris sous la porte de Blomqvist. Et je n’avais 
pas les deux couronnes. C’était une désolation, une misére sans 
pareille d’étre 4 ce point indigent! Quelle humiliation, quel dés- 
honneur! Et de nouveau je pensai a l’ultime denier d’une pauvre 
veuve que je volerais, 4 la casquette ou au mouchoir d’un écolier, 
a la besace d’un mendiant que sans plus de facon je porterais au 
chiffonnier pour faire la noce avec l’argent. Pour me consoler 
moi-méme et m’innocenter je me mis 4 inventer tous les défauts 
possibles chez ces gens joyeux qui me frélaient; je haussais furieuse- 
ment les épaules et jetais des regards méprisants sur tous ceux qui 
défilaient devant moi, couple a couple. Ces étudiants frugaux, 
suceurs de bonbons, qui croyaient faire une débauche « euro- 
péenne » quand ils avaient réussi a caresser le sein d’une cousette! 
Ces jeunes messieurs, banquiers, négociants, lions du boulevard, 
qui ne faisaient pas fi méme des filles 4 matelots, des épaisses 
maritornes du Marché aux vaches qui se laissaient tomber sous 
la premiére porte cochére venue pour une chope de biére! Quelles 
sirénes! La place a leur cété était encore chaude du pompier ou 
du palefrenier de la nuit derniére; le tréne était toujours vacant, 
toujours grand ouvert : je vous en prie, montez donc !... Je 
crachais au loin sur le trottoir sans me soucier si cela pouvait 
atteindre quelqu’un, j’étais furieux, plein de mépris pour ces gens 
qui se frottaient l’un contre l’autre et s’appariaient en plein sous 
mes yeux. Je levais la téte et gotitais 4 part moi la bénédiction de 
pouvoir conserver pur mon propre sentier. 

Place du Storting je rencontrai une fille qui me dévisagea 
trés fixement quand j’arrivai a sa hauteur. 

— Bonsoir, dis-je. 

— Bonsoir! et elle s’arréta. 

Hem! Elle était si tard dehors? N’était-ce pas un peu risqué 
pour une jeune dame de se promener rue Karl Johan a ce moment 
de la journée? Non! Mais ne lui adressait-on jamais la parole, ne 
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limportunait-on pas, je veux dire, tranchons le mot, ne lui deman- 
dait-on pas a rentrer avec elle? 

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon visage pour voir 
quelle pouvait étre mon arriére-pensée. Puis elle passa brusque- 
ment sa main sous mon bras, en disant : 

— Eh bien, en route! 

Je la suivis. Quand nous etimes fait quelques pas le long de 
la station de voitures, je m’arrétai, dégageai mon bras et dis : 

— Ecoutez, mon amie, je ne posséde pas un 6re. Et je me 
disposai 4 m’en aller. 

Pour commencer elle ne voulait pas me croire : mais aprés 
avoir farfouillé dans toutes mes poches sans rien trouver elle se 
facha, jeta figrement la téte en arriére et me traita de fauché. 

— Bonne nuit, dis-je. 

— Attendez un peu! cria-t-elle. Est-ce que vos lunettes sont 
en or? 

— Non. 

— Alors, allez au diable. 

Et je m’en allai. 

Au bout d’une minute elle se mit 4 courir aprés moi et me 
rappela. 

— Vous pouvez venir avec moi, quand méme, dit-elle. 

Je me sentis humilié par cette offre d’une pauvre fille des rues 
et je refusai. Du reste la nuit était trés avancée et j’étais attendu 
quelque part; et puis elle n’avait pas les moyens de faire de tels 
sacrifices. 

— Si maintenant je veux que vous veniez avec moi. 

— Mais je ne marche pas dans ces conditions. 

— Naturellement, vous allez chez une autre, dit-elle. 

— Non, répondis-je. 

Ah! tout mon mécanisme était détraqué; les filles étaient 
devenues pour moi presque comme des hommes, la misére m’avait 
totalement desséché. Mais j’eus le sentiment de me trouver dans 
une situation pitoyable vis-a-vis de cette singuliére fille et je 
résolus de sauver la face. 
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— Comment vous appelez-vous? demandai-je. 

— Marie? Bon. Eh bien, écoutez, Marie! 

Et je me mis a lui expliquer ma conduite. La fille était de 
plus en plus stupéfaite. Avait-elle cru que j’étais de ces gens qui 
vont le soir par les rues raccrocher les petites filles? Avait-elle 
vraiment si mauvaise opinion de moi? Peut-étre lui avais-je dit 
quelque parole malhonnéte au commencement? Est-ce que l’on 
se comportait comme moi quand on avait de mauvais desseins? 
Bref, je lui avais adressé la parole et lavais accompagnée, ces 
quelques pas, pour voir jusqu’ou elle pousserait le jeu. Du reste 
mon nom était tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit! Allez et 
ne péchez plus! 

La-dessus je partis. 

Je me frottais les mains ravi de mon excellente trouvaille et 
je parlais haut tout seul. Quelle joie c’était d’errer ainsi en faisant 
de bonnes actions. J’avais peut-étre donné a cette créature déchue 
la petite poussée qui la reléverait pour toute sa vie! Et elle m’en 
saurait gré quand elle y réfléchirait, jusque sur son lit de mort elle 
se souviendrait de moi, avec un cceur plein de reconnaissance. 
Oh! cela n’était jamais perdu, d’étre honnéte quand méme, 
honnéte et probe! J’étais d’une humeur absolument radieuse, 
je me sentais bien portant et courageux, quoi qu’il advint; si seule- 
ment j’avais eu une bougie, peut-étre aurais-je pu terminer mon 
article! J’allais, balancant au bout de mon doigt ma clef neuve, 
fredonnant, sifflotant, et je cherchais un expédient pour me pro- 
curer de la lumiére. II n’y avait pas d’autre moyen, il fallait des- 
cendre mon attirail 4 écrire dans la rue, sous le réverbére. J’ouvris 
la grande porte et montai chercher mes papiers. 

En redescendant je fermai la porte a clef, du dehors je 
m’installai dans le rayonnement du réverbére. Partout le calme, 
je n’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans le bas 
de la rue Traversiére, et tout la-bas dans la direction de la Butte- 
Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne me dérangeait, je relevai 
le collet de ma jaquette jusqu’aux oreilles et me mis a penser de 
toutes mes forces. Ce me serait d’une aide bien précieuse, si j’avais 
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la chance de mettre sur pied la conclusion de cette petite étude. 
J’étais justement 4 un point un peu difficile, il fallait trouver une 
imperceptible transition pour passer 4 une nouvelle idée, puis un 
finale glissando, en sourdine, un long murmure qui devait enfin 
s’achever par un climax abrupt, affolant comme un coup de canon 
ou le bruit d’une montagne qui éclate. Un point. 

Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le 
morceau depuis le début. Je lisais 4 haute voix chaque phrase 
et il m’était absolument impossible de rassembler mes pensées 
pour ce climax 4 grand fracas. Par-dessus le marché, pendant que 
jy travaillais, ’agent de police vint se poster au beau milieu de la 
rue a petite distance de moi et gacher toute mon inspiration. Que 
lui importait que je fusse en train d’écrire l’admirable climax d’un 
article pour « le Commandeur »? Grand Dieu, comme il m’était 
impossible de me tenir a flot, quoi que je pusse tenter! Je restai 
la une heure, l’agent s’en alla, le froid commengait 4 devenir trop 
vif pour rester sans bouger. Découragé et déprimé par cette nou- 
velle tentative avortée, je rouvris la porte et montai 4 ma chambre. 

I] faisait froid la-haut et je pouvais 4 peine voir ma fenétre 
dans les ténébres épaisses. Je tatonnai jusqu’a mon lit, retirai mes 
souliers et m’assis pour réchauffer mes pieds entre mes mains. 
Puis je me couchai — comme je le faisais depuis longtemps — 
tel que j’étais, tout habillé. 

Le lendemain matin je me mis sur mon séant dans mon lit, 
dés qu’il fit jour, et je repris mon article. Je restai dans cette 
position jusqu’a midi. J’avais tout juste accouché de dix a vingt 
lignes. Et je n’en étais pas encore arrivé au finale. 

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis 4 marcher de long 
en large par la chambre pour me réchauffer. Il y avait de la glace 
aux vitres des fenétres : je regardai dehors; il neigeait, en bas 
dans l’arriére-cour une épaisse couche de neige s’étendait sur le 
pavé et sur la fontaine. 

Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours ¢a et 1a au 
hasard, grattai les murs avec mes ongles, posai avec précaution 
mon front contre la porte, frappai le plancher de l’index et prétai 
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attentivement l’oreille, le tout sans aucun dessein, mais avec 
calme et circonspection, comme si j’avais en vue une affaire 
d’importance. Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour 
Pentendre moi-méme : « Mais, grand Dieu, c’est la folie! » Et je 
continuai de plus belle. Aprés un long moment, peut-étre une 
couple d’heures, je rassemblai mes forces, me mordis les lévres et 
me roidis du mieux que je pus. II fallait que cela finit! Je cherchai 
un copeau a macher et me remis résolument a écrire. 

A grand-peine je mis sur pied quelques courtes phrases, une 
vingtaine de pauvres mots que je m/’arrachai a toutes forces, 
pour au moins avancer. Puis, je m’arrétai, ma téte était vide, je 
n’en pouvais plus. Et comme j’étais absolument incapable d’aller 
plus loin, je me mis a fixer des yeux grands ouverts sur ces derniers 
mots, sur cette feuille inachevée; je regardais stupidement ces 
étranges caractéres tremblants qui me guettaient comme de petites 
figures hérissées, sorties du papier, et je finis par ne plus rien y 
comprendre et ne plus penser a rien. 

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la rue, le bruit des 
voitures et des chevaux; la voix de Jens Olai montait vers moi 
quand il parlait aux chevaux dans lécurie. J’étais absolument 
abruti, je claquais tout doucement de la langue, mais sans rien 
faire d’autre. Ma poitrine était dans un triste état. 

Il commenga a faire sombre, je m’affaissai de plus en plus, 
la fatigue m’accabla et je me recouchai sur mon lit. Pour me 
réchauffer les mains je passai les doigts dans les cheveux, en long, 
en large et en travers. Je ramenais de petites méches, des touffes 
détachées qui me restaient entre les doigts et inondaient Voreiller. 
Je n’y pensais pas précisément 4 ce moment, c’était comme si la 
chose ne me regardait pas; d’ailleurs j’avais des cheveux de reste. 
Je tentai de nouveau de secouer cette étrange torpeur qui s’infil- 
trait dans tous mes membres comme une brume; je me mis sur 
mon séant, me frappai la main plate sur les genoux, toussai aussi 
fort que me le permettait ma poitrine... et je retombai de nouveau. 
Rien n’y faisait; je m’éteignais sans reméde, les yeux ouverts, 
fixés droit au plafond. Finalement je fourrai mon index dans ma 
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bouche et me mis a le téter. Quelque chose commenga a remuer 
dans mon cerveau, une idée qui se frayait un chemin 1a-dedans, 
une invention totalement démente : Hein! Si je mordais? Et 
sans une minute de réflexion, je fermai les yeux et serrai les 
dents. 

Je bondis. Enfin j’étais réveillé. Un peu de sang suintait de 
mon doigt et je le léchais 4 mesure. Cela ne faisait pas mal, la 
blessure n’était rien, du reste; mais d’un coup j’étais revenu a moi; 
je secouai la téte, allai 4 la fenétre et cherchai un chiffon pour la 
plaie. Tandis que je vaquais 4 cette occupation, mes yeux s’empli- 
rent d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul. Ce maigre 
doigt mordu avait un air si affligé. Dieu du ciel, 4 quel point en 
étais-je arrivé! 

L’obscurité s’épaissit. Peut-étre n’était-il pas impossible 
d’écrire mon finale dans la soirée si seulement j’avais une bougie. 
Ma téte était redevenue claire, les pensées allaient et venaient 
comme d’habitude et je ne souffrais pas particuliérement; je ne 
sentais méme pas la faim aussi fort que quelques heures plus tot, 
je pouvais bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-étre pourrais-je 
obtenir une bougie a crédit, provisoirement, en m’adressant a la 
boutique d’articles de ménage et en expliquant ma situation. On 
me connaissait si bien la-bas; dans les bons jours, alors que j’en 
avais les moyens, j’y avais acheté bien des pains. Cela ne faisait 
pas de doute que j’y obtiendrais une bougie, sur ma bonne renom- 
mée. Et pour la premiére fois depuis longtemps je me mis 4 brosser 
un peu mes vétements et a enlever les cheveux tombés sur ma 
jaquette, autant que faire se pouvait dans l’obscurité. Puis je 
descendis a tatons l’escalier. 

En arrivant dans la rue il me vint a Vidée que je ferais peut- 
étre mieux de demander un pain. L’indécision me prit, je m’arrétai 
et me mis a réfléchir. « En aucune facon! » me répondis-je finale- 
ment a moi-méme. Je n’étais malheureusement plus en état de 
tolérer aucune nourriture; les mémes histoires se reproduiraient, 
avec des visions, des pressentiments, des idées insensées. Mon 
article ne serait jamais fini, et il s’agissait d’aller trouver « le 
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Commandeur » avant qu’il m’efit de nouveau oublié. « Absolu- 
ment en aucune fagon! » Et je me décidai pour une bougie. 

Et j’entrai dans la boutique. 

Une femme se tient prés du comptoir et fait des achats; a cdté 
de moi s’étalent plusieurs petits paquets dans des papiers différents. 
Le commis, qui me connait et sait ce que j’ai l’habitude d’acheter, 
quitte la femme et, sans autre formalité, enveloppe un pain dans 
un journal et me le tend. 

— Non... justement ce soir, c’était une bougie. 

Je dis cela trés doucement et humblement, pour ne pas 
Pagacer et ne pas gacher ma chance d’obtenir la bougie a crédit. 

Ma réponse le prit a l’improviste, c’était la premiére fois 
que je lui demandais autre chose que du pain. 

— Ah! bien, alors vous attendrez un peu, dit-il, et il se remet 
a servir la femme. 

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un billet de cing 
couronnes sur lequel on lui rend la monnaie, et s’en va. 

Maintenant nous sommes seuls, le commis et moi. 

I] dit: 

— Ah! oui, alors, c’est une bougie. Et il déchire un paquet 
de bougies et en sort une pour moi. 

Il me regarde et je le regarde, ma requéte au bord des lévres 
que je n’arrive pas a lui faire franchir. 

— Mais, c’est vrai, dit-il tout 4 coup, vous avez payé. 

Il dit simplement que j’avais payé; j’entendis chaque mot. 
Et il se met a tirer de la caisse des piéces d’argent et a les compter, 
couronne 4 couronne, des piéces luisantes, dodues... il me rend 
la monnaie sur cing couronnes, les cing couronnes de la femme. 

— Sil vous plait! dit-il. 

Je reste une seconde a regarder cet argent : j’ai le sentiment 
qu’il y a quelque chose qui cloche, je ne réfléchis pas, je ne pense 
4 rien du tout, je tombe simplement en extase devant toute cette 
richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et machinalement je ra- 
masse la monnaie. 

Je reste devant le comptoir, stupide d’étonnement, accable, 
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anéanti; je fais un pas vers la porte et je m’arréte. Je dirige mon 
regard vers certain point de la cloison : il pend 1a une petite 
clochette passée dans un collier de cuir et, au-dessous, un paquet 
de lacets. Et je reste les yeux fixés sur ces objets. 

Le commis croit que je veux entamer une conversation, du 
moment que je ne me presse pas davantage, et il dit, tout en 
rangeant quelques feuilles de papier d’emballage qui trainent 
sur le comptoir : 

— On dirait que c’est ’hiver qui vient. 

— Hem! Oui, répondis-je, on dirait que c’est Phiver qui 
vient. Ca en a tout l’air. Et un peu aprés j’ajoute : Bah, ce n’est 
pas trop tét. Mais ca en a vraiment tout l’air. Du reste, ce n’est 
pas trop t6t non plus. 

Je m’entendais proférer ces insanités, mais je percevais chaque 
mot que je disais comme s’il venait d’une autre personne. 

— Ah! vous trouvez? dit le commis. 

Je mis la main dans ma poche, avec l’argent, tournai le bec- 
de-cane et sortis; je m’entendis dire bonsoir et le commis 
répondre. 

Jétais déja 4 quelques pas du perron, quand la porte de la 
boutique s’ouvrit violemment et le commis m’appela. Je me 
retournai sans étonnement, sans l’ombre d’inquiétude; je me 
contentai de rassembler la monnaie dans ma main et me préparai 
a la rendre. 

— Sil vous plait, vous avez oublié votre bougie, dit le com- 
mis. 

— Oh! merci, répondis-je tranquillement. Merci! Merci! 

Et me revoila descendant la rue, ma bougie a la main. 

Ma premiére pensée raisonnable fut pour la monnaie. J’allai 
vers un réverbére et la recomptai, la soupesai dans ma main, et je 
souris. Ainsi j’€étais tout de méme magnifiquement tiré d’embarras, 
grandiosement, merveilleusement tiré d’embarras pour un long, 
long temps! Je remis la main dans ma poche, avec l’argent, et 
je partis. 

Devant une gargote dans la grande-Rue, je m/’arrétai et 
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délibérai froidement et tranquillement si je me risquerais 4 prendre 
un petit lunch dés maintenant. J’entendais a l’intérieur le cliquetis 
des assiettes et des couteaux et le son de la viande qu’on bat; 
ce fut pour moi une tentation trop forte, j’entrai. 

— Un bifteck! dis-je. 

— Un bifteck! cria la bonne dans un guichet. 

Je minstallai 4 une petite table inoccupée, tout prés de la 
porte, et j’attendis. I] faisait un peu sombre dans le coin ot j’étais 
assis, je me sentais assez bien caché et je me mis 4 penser. De temps 
a autre la bonne me jetait un coup d’ceil quelque peu curieux. 

Ma premiére malhonnéteté véritable était commise, mon 
premier vol, auprés duquel tous mes tours antérieurs ne comp- 
taient pour rien; ma premiére petite... grande chute... Baste! 
I] n’y avait pas a y revenir. Du reste j’avais toute liberté d’arranger 
la chose plus tard avec l’épicier, ultérieurement, quand j’en trou- 
verais l’occasion propice. Je n’étais pas obligé de continuer dans 
cette voie; d’ailleurs je ne m’étais pas fait fort de vivre plus 
honnétement que tous les autres hommes, il n’y avait pas con- 
trat... 

— Le bifteck vient-il bientét, croyez-vous? 

— Qui, tout de suite. La bonne ouvre le guichet et regarde 
dans la cuisine. 

Mais si l’affaire se découvrait? Si le commis en venait a 
concevoir des soupcons, s’il commengait a réfléchir a Vincident 
du pain, aux cing couronnes sur lesquelles il avait rendu la 
monnaie a la femme? II] n’était pas impossible que cela lui revint 
en mémoire, peut-étre la prochaine fois que j’entrerais dans la 
boutique. Eh bien, grand Dieu!... Je haussai les épaules 4 la 
dérobée. 

— Sil vous plait! dit aimablement la bonne en posant le 
bifteck sur la table. Mais vous ne voulez pas plutét passer dans 
une autre salle? II fait si sombre ici. 

— Non merci, je préfére rester ici, répondis-je. 

Tout 4 coup son amabilité m’émeut, je paie le bifteck 
immédiatement, lui donne au hasard ce que j’ai attrapé au fond 
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de ma poche et lui referme la main dessus. Elle sourit et je dis 
pour plaisanter, les larmes aux yeux : 

— Vous garderez le reste pour vous acheter une ferme... 
Grand bien vous fasse! 

Je me mis 4 manger; au fur et 4 mesure je devenais de plus 
en plus vorace, et j’avalais de gros morceaux sans les macher. 
Je déchirais la viande comme un cannibale. 

La bonne revint vers moi. 

— Vous ne voulez pas quelque chose a boire? dit-elle. Et 
elle se penche un peu vers moi. 

Je la regardai; elle parlait trés bas, presque timidement; elle 
baissa les yeux. 

— Par exemple, une demi-bouteille de biére, ou ce que vous 
voudrez... c’est moi qui... par-dessus le marché... si vous voulez 
bien... 

— Non, merci bien, répondis-je. Pas maintenant. Je revien- 
drai une autre fois. 

Elle se retira et s’assit derriére le comptoir; je ne voyais plus 
que sa téte. Drdle de créature! 

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’un coup. J’avais 
déja la nausée. La bonne se leva. J’avais peur d’entrer dans la 
lumiére, je redoutais de me faire trop voir de cette jeune fille 
qui ne soupcgonnait pas ma misére. Aussi lui dis-je rapidement 
bonne nuit, m’inclinai et partis. 

La nourriture commengait a faire son effet; j’en souffrais 
beaucoup et je ne pourrais certainement pas la garder longtemps. 
Tout en marchant, je vidais ma bouche a chaque coin sombre 
devant lequel je passais, je luttais pour calmer les nausées qui me 
creusaient derechef, je serrais les poings et me raidissais, je frappais 
du pied le pavé et ravalais rageusement ce qui remontait... en 
vain! Je finis par courir sous une porte cochére, plié en deux, 
aveuglé par l’eau qui me jaillissait des yeux, et je me vidai de 
nouveau. 

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en pleurant, je maudis 
les puissances cruelles, quelles qu’elles fussent, qui me persécu- 
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taient de la sorte, je les vouai 4 l’infernale damnation et aux 
peines éternelles, en punition de leur bassesse. Les puissances 
étaient peu chevaleresques, vraiment bien peu chevaleresques, 
pourrait-on dire!... J’allai droit 4 un homme qui bayait devant 
une vitrine et lui demandai en toute hate ce qu’il fallait, selon lui, 
donner a un homme qui avait longtemps jetiné. Il y allait de sa 
vie, dis-je, il ne supportait pas le bifteck. 

— J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait bouilli, répond 
homme, extrémement surpris. Au reste, pour qui demandez-vous 
ce renseignement? 

— Merci! merci! dis-je. I] peut se faire que ce ne soit pas 
mauvais, du lait bouilli. 

Et je m’en vais. 

Au premier café que je trouvai, j’entrai et demandai du lait 
bouilli. On me servit le lait, je le bus, tout chaud qu'il fat, avalai 
gloutonnement jusqu’a la derniére goutte, payai et repartis. Je 
pris le chemin de chez moi. 

Alors il arriva quelque chose d’étrange. Devant ma porte, 
appuyée au bec de gaz et en plein dans sa lumiére, se tient une 
personne que j’apercois déja a grande distance... c’est encore la 
dame en noir. La méme dame en noir que les soirs précédents. 
Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était la quatriéme fois qu’elle 
se retrouvait au méme endroit. Elle se tient absolument immobile. 

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement je ralentis le 
pas; A ce moment mes idées sont en bon ordre, mais je suis trés 
surexcité, mes nerfs sont irrités par mon dernier repas. Comme a 
Pordinaire, je passe tout contre elle, j’arrive presque a la porte et 
suis sur le point d’entrer. Alors je m’arréte. I] me vient une inspira- 
tion subite. Sans m’en rendre compte, je me retourne et vais droit 
a la dame, je la regarde en face et la salue : 

— Bonsoir, mademoiselle! 

— Bonsoir, répond-elle. 

— Pardon, cherchait-elle quelqu’un? Je l’avais déja remar- 
quée auparavant; si je pouvais l’aider en quoi que ce fit? Je vous 
demande infiniment pardon, d’ailleurs. 
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— Oh! elle ne savait pas au juste... 

— De l’autre cété de cette porte il n’habitait personne, a 
exception de trois ou quatre chevaux et moi; c’était au demeurant 
une écurie et un atelier de ferblantier. Il était fort 4 craindre 
qu’ elle fit fausse route si elle cherchait quelqu’un par ici. 

Alors elle détourne son visage et dit : 

— Je ne cherche personne, je suis 1a tout simplement. 

— Ah! bien! elle était 1a, tout simplement, elle restait la 
ainsi de soir en soir, par simple caprice. C’était un peu bizarre. 
Plus j’y réfléchissais, plus la dame me désorientait. Je résolus d’étre 
audacieux. Je fis sonner un peu l’argent dans ma poche, et sans 
autres facons je l’invitai 4 prendre un verre de vin quelque part... 
en ’honneur de l’hiver qui était venu, héhé... On n’avait pas 
besoin de beaucoup de temps... Mais elle ne voulait sans doute 
pas? 

— Oh! non, merci, cela n’était peut-étre pas convenable. 
Non, elle ne pouvait pas. Mais si j’étais assez gentil pour lui faire 
un bout de conduite, alors... Le chemin de son logis était passable- 
ment sombre et cela la génait de remonter seule la rue Karl Johan 
a une heure si avancée. 

Nous nous mimes en route; elle marchait 4 ma droite. Un 
sentiment singulier s’*empara de moi, un beau sentiment: la 
conscience d’étre en présence d’une jeune fille. Je la regardais tout 
le long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la chaleur qui 
émanait de son corps, cette odeur féminine qu’elle répandait, 
la douceur de son haleine chaque fois qu’elle tournait son visage 
vers moi, tout cela m’inondait et pénétrait impétueusement tous 
mes sens. Je pouvais tout juste entrevoir un visage plein, un peu 
pale sous la voilette, et une poitrine haute qui gonflait le manteau. 
La pensée de toutes ces splendeurs cachées dont je pressentais la 
présence sous le manteau et la voilette me troublait, me rendait 
idiotement heureux sans motif plausible; je n’y pus résister davan- 
tage, je la touchai de la main, tatai son épaule et souris stupide- 
ment. J’entendais battre mon coeur. 

— Comme vous étes étrange! dis-je. 
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— Comment cela, au juste? 

— Eh bien, d’abord elle avait positivement l’habitude de 
rester plantée devant une porte d’écurie de soir en soir sans la 
moindre intention, simplement parce que cela lui passait par la 
‘ete. 

— Bah, elle pouvait avoir ses raisons pour cela. D’ailleurs 
elle aimait 4 veiller trés avant dans la nuit, elle avait toujours 
adoré cela. Est-ce que cela me plaisait de me coucher 
avant minuit? 

— Moi? S’il y avait au monde une chose que je détestais, 
c’était bien de me coucher avant minuit. Héhé! 

— Héhé, vous voyez bien! Alors elle s’offrait cette promenade 
les soirs ot elle n’avait rien de mieux 4 faire; elle habitait la-haut 
place Saint-Olaf... 

— Ylajali! criai-je. 

— Vous dites? 

— J’ai simplement dit : Ylajali... ce n’est rien, continuez! 

— Elle habitait la-haut place Saint-Olaf, menant une vie 
assez solitaire, avec sa maman. Mais elle était si sourde qu’on ne 
pouvait pas causer avec elle. Qu’y avait-il de bizarre a ce qu’elle 
efit envie de sortir un peu? 

— Oh! rien du tout! répondis-je. 

— Eh bien, alors? et je pouvais entendre au son de sa voix 
qu’elle souriait. 

— Ni’avait-elle pas une sceur? 

— Si, une sceur ainée... comment le savais-je, du reste?... 
Mais elle était partie a Hambourg. 

— Derniérement? 

— Oh! environ cing semaines. Comment savais-je qu’elle 
avait une soeur? 

— Je ne le savais pas du tout, c’était une simple question. 

Nous nous times. Un homme nous dépassa, qui portait une 
paire de souliers sous le bras; a part cela, la rue était vide aussi 
loin que nous pouvions voir. La-bas vers Tivoli brillait une longue 
rangée de lampes de couleur. II ne neigeait plus. Le ciel était clair. 
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— Grand Dieu! Vous n’avez pas froid sans pardessus? dit 
brusquement la dame en me regardant. 

Fallait-il lui raconter pourquoi je n’avais pas de pardessus? 
Révéler dés maintenant ma situation, l’effrayer et la mettre en 
fuite, sans plus attendre? C’était pourtant délicieux de marcher 
4 cété d’elle et de la tenir dans l’ignorance encore un petit moment. 
Je mentis, je répondis : 

— Non, pas le moins du monde. Et pour passer a un autre 
sujet, je demandai : Avez-vous vu la ménagerie de Tivoli? 

— Non, répondit-elle. Ga vaut-il la peine d’étre vu? 

S’il lui prenait fantaisie d’y aller? Entrer dans toute cette 
lumiére, parmi tout ce monde? Elle serait trop génée : mes 
méchants vétements, mon visage émacié, que je n’avais méme pas 
lavé depuis deux jours, la feraient fuir; peut-étre méme découvri- 
rait-elle que je n’avais pas de gilet... 

Aussi répondis-je : 

Oh! non, ¢a ne doit pas valoir la peine. 

Et il me vint a l’esprit quelques heureuses idées dont je fis 
aussitOt usage, quelques modestes paroles, restes de mon cerveau 
épuiseé. 

Qu’attendre d’une petite ménagerie comme ca? Au reste 
cela ne m’intéressait pas de voir des animaux en cage. Ces animaux 
savent qu’on est la a les regarder : ils sentent des centaines de 
regards curieux et en subissent l’influence. Non, parlez-moi des 
animaux qui ne savent pas qu’on les observe, les étres farouches 
qui vaquent dans leur taniére, ou restent couchés, avec leurs yeux 
verts indolents, léchent leurs pattes et pensent. Hein? 

Oh! certainement j’avais bien raison. 

L’animal dans toute sa sauvagerie originelle et terrifiante, 
voila ce qui avait de la saveur. Les pas silencieux, furtifs, dans 
Pépaisse ténébre de la nuit, le murmure et l’effroi de la forét, 
les cris d’un oiseau qui passe, le vent, l’odeur du sang, le fracas 
la-haut dans l’espace, en un mot, l’4me du régne animal planant 
sur l’animal sauvage... 

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment de mon immense 
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misére me ressaisit et m’écrasa. Si j’avais seulement été & peu prés 
bien habillé, j’aurais pu lui offrir la joie de ce tour a Tivoli! Je ne 
comprenais pas cette femme qui pouvait trouver un plaisir 
quelconque a se faire accompagner tout le long de la rue Karl 
Johan par un gueux demi nu. A quoi pensait-elle, grand Dieu? 
Et moi, pourquoi marchais-je 14, me faisant valoir et souriant 
idiotement hors de propos! Avais-je quelque motif plausible pour 
me laisser entrainer 4 cette longue promenade et torturer par ce 
délicat oiseau de soie? Cela ne me coifitait-il pas de grands efforts? 
Ne sentais-je pas le froid de la mort me pénétrer jusqu’au coeur 
au plus léger coup de vent qui nous soufflait au visage ? N’était-ce 
pas déja la folie qui vacarmait dans mon cerveau, une folie causée 
uniquement par les privations incessantes de bien des mois? Cette 
femme m’empéchait méme de rentrer chez moi, de me mettre un 
peu de lait sur la langue, une nouvelle cuillerée de lait que peut- 
étre je pourrais réussir a garder. Pourquoi ne me tournait-elle 
pas le dos et ne me laissait-elle pas aller au diable?... 

Jétais désespéré et mon désespoir me poussait a bout; je 
lui dis : 

— Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi, 
mademoiselle; je vous compromets aux yeux de tout le monde, 
rien que par mon costume. Oui, c’est la pure vérité; je le dis comme 
je le pense. 

Elle reste interdite, me jette un rapide coup d’ceil et dit : 

— Grand Dieu, aussi! et elle n’en dit pas davantage. 

— Que voulez-vous dire par la? demandai-je. 

— Oh! non, ne parlez pas de ga... I] ne nous reste qu’un 
bout de chemin. 

Et elle se mit 4 marcher un peu plus vite. Nous tournames 
dans la rue de I’Université et déja nous voyions les réverbéres de 
la place Saint-Olaf. Alors elle ralentit 4 nouveau le pas. 

— Je ne veux pas étre indiscret, dis-je, mais ne voulez-vous 
pas me dire votre nom avant de nous séparer? Et ne voulez-vous 
pas, rien qu’un moment, relever votre voilette pour que je puisse 
vous voir? Je vous en serais si reconnaissant! 
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Pause. J’attendais. 

— Vous m’avez déja vue, répond-elle. 

— Ylajali! dis-je pour la seconde fois. 

— Vous m’avez poursuivie une demi-journée, jusqu’a la 
maison. Etiez-vous ivre cette fois-la? 

De nouveau, j’entendis qu’elle souriait. 

— Oui, dis-je, malheureusement cette fois-la j’étais ivre. 

— Comme c’était vilain de votre part! 

Et je reconnus en toute contrition que c’était vilain de ma 
part. 

Nous étions arrivés a la Fontaine, nous nous arrétons et 
regardons les nombreuses fenétres éclairées au n° 2. 

— Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-elle. Merci 
pour ce soir! 

Je baissai la téte, sans oser rien dire. J’6tai mon chapeau et 
restai téte nue. Allait-elle me tendre la main? 

— Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccom- 
pagner un bout de chemin? dit-elle espi¢glement, en regardant 
le bout de son soulier. 

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez! 

— Qui, mais rien qu’un petit bout. 

Et nous fimes demi-tour. 

Jétais extrémement troublé, je ne savais 4 quel saint me 
vouer; cette créature bouleversait complétement toutes mes idées. 
J étais ravi, merveilleusement joyeux; il me semblait que je 
m’abimais délicieusement dans le bonheur. Elle avait expressé- 
ment voulu me raccompagner, l’idée ne venait pas de moi, c’était 
son propre désir. ‘Tout en marchant, je la regarde et je deviens 
de plus en plus vaillant, elle m’encourage et m/’attire a elle, par 
chacune de ses paroles. J’oublie pour un moment ma pauvreté, 
ma bassesse, toute ma lamentable existence, je sens mon sang 
courir, chaud, par mon corps, comme autrefois, avant ma déché- 
ance, et je me décide a tater le terrain par un petit stratagéme. 

— Derailleurs ce n’était pas vous que je poursuivais l’autre 
fois, dis-je; c’était votre soeur. 
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— C’était ma sceur? dit-elle au comble de |’étonnement. 

Elle s’arréte, me regarde, attend vraiment une réponse. Elle 
questionnait pour tout de bon. 

— Oui, répondis-je. Hem! C’est-a-dire, c’était la plus jeune 
des deux dames qui marchaient devant moi. 

— La plus jeune! Aha! et soudain elle se mit a rire aux 
éclats de tout coeur, comme un enfant. Oh! comme vous étes rusé! 
Vous avez dit cela tout simplement pour que je reléve ma voilette. 
J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais... comme puni- 
tion. 

Nous nous mimes 4 rire et a plaisanter, nous parlions sans 
arrét, tout le temps, je ne savais pas ce que je disais, j’étais joyeux. 
Elle raconta qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait longtemps, 
au théatre. J’étais avec trois camarades et j’avais fait le fou; trés 
certainement j’étais ivre aussi cette fois-la, elle en avait bien peur. 

— Pourquoi croyait-elle cela? 

— J’avais tellement ri. 

— QOui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce temps-la. 

— Mais plus maintenant? 

— Oh! si, maintenant aussi. C’était si magnifique d’exister. 

Nous arrivions a la rue Karl Johan. Elle dit : 

— Nvallons pas plus loin. Et nous retournadmes et remontames 
la rue de l’Université. En arrivant une seconde fois a la Fontaine 
je ralentis un peu le pas, je savais que je n’aurais pas la permission 
de l’accompagner plus loin. 

— Maintenant, il faut vous en retourner, dit-elle ens’arrétant. 

— Oui, peut-étre bien, répondis-je. 

Mais un moment aprés elle trouva que je pourrais l’accom- 
pagner encore jusqu’a la porte. Grand Dieu, il n’y avait rien la 
d’inconvenant. N’est-ce pas? 

— Non, dis-je. 

Mais quand je fus a la porte, toute ma misére retomba sur 
moi. Comment aussi ne pas perdre courage quand on était a ce 
point broyé par la vie? J’étais 1a devant une jeune dame, sale, 
déchiré, défiguré par la faim, pas lavé, habillé seulement a moitie, 
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c’était a rentrer sous terre. Je me fis petit, m’inclinai involontaire- 
ment et dis : 

— Ne pourrais-je plus vous revoir? 

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permit de la revoir; je 
souhaitais presque un refus sec qui me contracterait et me rendrait 
indifférent. 

— Si, dit-elle. 

— Quand? 

— Je ne sais pas. 

Pause. 

— Ne voulez-vous pas étre assez gentille pour relever votre 
voilette un instant, rien qu’un instant, dis-je, afin que je puisse 
voir a qui j’ai parlé? Rien qu’un instant. I] faut bien que je voie 
la personne a qui j’ai parle... 

Pause. 

— Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi 
soir, dit-elle. Voulez-vous? 

— Oh! oui. Vous me le permettez? 

— A huit heures. 

— Bien. 

Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai la neige afin 
d’avoir un prétexte pour la toucher; ce m’était une volupté 
d’étre si prés d’elle. 

— Mais il ne faut pas penser trop de mal de moi, dit-elle. 
Elle sourit de nouveau. 

— Non... 

Brusquement elle fit un geste résolu et releva la voilette sur 
son front; une seconde nous restames a nous regarder. « Ylajali! » 
dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mit les bras autour 
de mon cou et me baisa les lévres. Je sentis palpiter sa poitrine, 
qui respirait tumultueusement. 

Tout a coup elle s’arracha de mes bras, cria bonne nuit, 
haletante, 4 mi-voix, se retourna et grimpa les marches en courant, 
Sans ajouter un mot... 

La porte retomba. 
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Il neigeait encore davantage le lendemain, une neige lourde, 
mélangée de pluie, de gros flocons bleudtres qui tombaient et 
faisaient de la boue. Le temps était humide et glacé. 

Je métais éveillé un peu tard, la téte étrangement troublée 
des émotions de la soirée, le coeur enivré de cette belle rencontre. 
Dans mon ravissement j’étais resté couché un moment, tout 
éveillé, imaginant Ylajali 4 mes cétés; j’ouvrais les bras, je 
m’étreignais moi-méme, et donnais des baisers dans le vide. Puis 
je m’étais enfin levé, j’avais pris une nouvelle tasse de lait et, 
tout de suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, mais de 
nouveau mes nerfs étaient surexcités. 

Je descendis au Marché aux habits. I] m’était venu a l’idée 
que je pourrais peut-étre trouver un gilet d’occasion a bon marché, 
quelque chose a porter sous ma jaquette, n’importe quoi. Je gravis 
le perron du marché et découvris un gilet que je me mis a exami- 
ner. Tandis que j’étais ainsi occupé, vint a passer un ami; il me 
fit un signe de téte et m’appela, je laissai le gilet et descendis vers 
lui. I] était ingénieur technique et se rendait a son bureau. 

— Venez avec moi prendre un verre de biére, dit-il. Mais 
venez vite, j’ai trés peu de temps... Quelle était cette dame avec 
qui vous vous promeniez hier soir? 

— Ecoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si c’était ma 
fiancée? 

— Ah! fichtre! dit-il. 

— Oui, ¢a s’est décidé hier. 

Je Vavais écrasé, il me croyait sur parole. Je ’’abreuvai de 
mensonges pour m’en défaire. On nous servit la biére, nous la 
baimes et nous partimes. _ 

— Alors, au revoir!... Ecoutez, dit-il tout 4 coup, je vous dois 
quelques couronnes et c’est une honte de ne pas les avoir rendues 
depuis longtemps. Mais vous les aurez au premier jour. 

— Merci, répondis-je; mais je savais qu’il ne me rendrait 
jamais ces quelques couronnes. 

Par malheur la biére me monta aussitét a la téte, qui devint 
braélante. L’aventure de la veille obsédait ma pensée et m’affolait 
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presque. Si elle ne venait pas au rendez-vous mardi! Si elle 
commengait 4 réfléchir et concevait des soupcgons?... Des soup- 
cons de quoi?... D’un coup mes idées devinrent lumineusement 
claires et se mirent 4 tourner autour de l’argent. Je devins anxieux, 
mortellement effrayé de moi-méme. Le vol, avec tous ses détails, 
fondit sur moi; je vis la petite boutique, le comptoir, ma main 
maigre saisissant la monnaie, et je me dépeignais les procédés 
de la police quand elle viendrait m’arréter. Des fers aux mains et 
aux pieds, non, aux mains seulement, peut-étre 4 une seule main; 
la barre, l’interrogatoire du préposé, le bruit de sa plume grattant 
le papier, son regard, son terrible regard : Bon, Monsieur Tangen ? 
Cellule, l’éternelle ténébre... 

Hem! Je serrai violemment les poings pour me donner cou- 
rage, je pressai le pas et arrivai place du Grand Marché. La je 
m/ assis. 

Pas d’enfantillages! Comment diable pourrait-on prouver que 
javais volé? Au surplus le commis épicier n’oserait pas faire 
d’esclandre, méme si un beau jour il se rappelait comment I’affaire 
s était passée; il tenait trop a sa place. Pas de bruit, pas de scénes, 
je vous en prie! 

Mais tout de méme cet argent pesait un peu dans ma poche 
et ne me laissait pas en paix. Je me mis a me scruter moi-méme 
et je découvris, clair comme le jour, que j’étais plus heureux 
auparavant, quand je souffrais en toute honnéteté. Et Ylajali! 
ne l’avais-je pas entrainée dans la bassesse, de mes mains pécheres- 
ses! Seigneur Dieu, Seigneur mon Dieu! Ylajali. 

Je me sentais saoul comme une grive, je me dressai d’un bond 
soudain et allai droit vers la marchande de gateaux, prés de la 
pharmacie de |’Eléphant. Je pouvais encore me relever de mon 
déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de 14; je montrerais au 
monde entier que j’en étais capable! En route, je préparai l’argent, 
je tenais jusqu’au dernier 6re dans ma main. Je me penchai sur 
Péventaire de la bonne femme comme si je voulais acheter quel- 
que chose et sans plus je lui mis l’argent dans la main. Je ne pro- 
nongai pas une parole et m’en allai aussitét. 
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Quel goat admirable cela vous avait d’étre de nouveau un 
honnéte homme. Mes poches vides ne me pesaient plus, ce m’était 
une jouissance de me retrouver a sec. En y réfléchissant bien, cet 
argent m’avait, au fond, cofité bien du souci secret, j’y avais 
réellement pensé 4 mainte reprise avec un frisson; je n’étais pas 
une ame endurcie, ma nature honnéte s’était révoltée contre 
cette action vile, parfaitement. Dieu merci, je m’étais relevé devant 
ma propre conscience. « Imitez-moi! dis-je avec un regard sur la 
place fourmillante, imitez-moi donc seulement!» J’avais donné 
de la joie 4 une pauvre vieille marchande de gateaux, que c’en 
était une bénédiction; elle ne savait 4 quel saint se vouer. Ce soir 
ses enfants ne se mettraient pas au lit avec la faim... Je m’excitais 
avec ces pensées et je trouvais que je m’étais conduit d’une maniére 
admirable. Dieu merci, l’argent était maintenant hors de mes 
mains. 

Ivre et énervé, je traversai la rue, gonflé d’orgueil. Pouvoir 
me présenter pur et honnéte devant Ylajali et la regarder en face! 
Dans mon ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je n’avais plus 
de douleurs, j’avais la téte claire et vide, c’était, ainsi qu’il conve- 
nait, une téte de lumiére éternelle qui resplendissait sur mes 
épaules. L’envie me prit de faire des espiégleries, des choses éton- 
nantes, de chahuter et de mettre la ville sens dessus dessous. En 
remontant toute la rue Grensen je me comportai comme un fou; 
les oreilles me bourdonnaient légérement et dans mon cerveau 
Vivresse battait son plein. Enthousiasmé de témérité, ’idée me 
vint d’aller vers un commissionnaire qui d’ailleurs n’avait pas 
prononcé une parole, de lui dire mon age, lui prendre la main, le 
dévisager d’un regard pénétrant, et le laisser la ensuite sans aucune 
explication. Je distinguais les nuances dans les voix et les rires des 
passants. J’observai quelques petits oiseaux qui sautillaient devant 
moi sur la chaussée, je me mis a étudier l’expression des pavés et 
y trouvai toutes sortes de signes et de figures étranges. Cependant 
j étais arrivé a la place du Storting. 

Je m’arréte brusquement et regarde les fiacres avec attention. 
Les cochers se proménent en faisant la conversation, les chevaux 
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baissent le nez sous le mauvais temps. Allons! dis-je en me donnant 
un coup de coude. J’allai vivement 4 la premiére voiture et y 
montai. « Route de Ullevaal, numéro 37!» criai-je. Et nous 
démarrames. 

En route, le cocher se mit 4 regarder derriére lui, se pencha, 
guigna dans la voiture ow j’étais assis sous le tablier. Lui était-il 
venu un soupcon? Sans aucun doute mes vétements misérables 
avaient attiré son attention. 

— C’est un homme que j’ai besoin de voir, dis-je pour le 
prévenir et je lui expliquai instamment qu’il me fallait de toute 
nécessité rencontrer cet homme. 

Nous nous arrétons devant le 37, je saute de la voiture, grimpe 
les escaliers en courant, jusqu’au second étage, saisis un cordon de 
sonnette et le tire; a l’intérieur la sonnette tinte six ou sept coups 
effroyables. 

Une bonne vient ouvrir; je remarque qu’elle a des boucles 
d’oreille en or et des boutons de lasting noir 4 son corsage gris. 
Elle me regarde d’un air effrayé. 

— Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je puis me 
permettre, un marchand de laine, bref, il n’y avait pas a s’y 
tromper... 

La bonne secoua la téte. 

— Ii ne demeure pas de Kierulf ici, dit-elle. 

Elle me regarde fixement, met la main sur le bouton de la porte, 
toute préte a se retirer. Elle ne se donnait aucune peine pour trou- 
ver mon homme : elle avait vraiment l’air de connaitre la personne 
que je demandais, pour peu qu’elle se donnAt la peine de réfléchir, 
la paresseuse créature. La fureur me prit, je lui tournai le dos et 
redescendis l’escalier en courant. 

— Il wétait pas la! criai-je au cocher. 

— I] était pas la? 

— Non. Allez rue des Lutins, numéro 11. 

Jétais dans la plus violente agitation et le cocher en subit 
la contagion : il crut fermement qu’il y allait de ma vie et il 
repartit sans hésiter. I] menait un train d’enfer. 


188 


— Comment s’appelle cet homme? demanda-t-il en se tour- 
nant sur le siége. 

— Kierulf; Kierulf, le marchand de laine. 

Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait pas a s’y 
tromper. L’>homme n/’avait-il pas l’habitude de porter une jaquette 
claire? 

— Qwu’est-ce que c’est, criai-je, une jaquette claire? Etes- 
vous fou ? Croyez-vous que c’est une tasse 4 thé que je cherche? 

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup et me gatait 
Pimage que je m’étais faite de mon homme. 

— Quel nom avez-vous dit? Kjaerulf? 

— Bien stir, répondis-je, y a-t-il a cela quelque chose d’extra- 
ordinaire? Le nom ne déshonore personne. 

— N’a-t-il pas des cheveux rouges? 

C’était, ma foi, bien possible qu’il efit des cheveux rouges. 

Et du moment que le cocher mentionnait la chose, je fus tout 
de suite certain qu’il avait raison. Je me sentis reconnaissant envers 
ce pauvre voiturier et lui dis qu’il avait mis dans le mille; c’était 
exactement comme il le disait ; ce serait un phénoméne, dis-je, 
de voir un tel homme sans cheveux rouges. 

— Ce doit étre lui que j’ai conduit quelques fois, dit le 
cocher, méme qu’il avait un gourdin noueux. 

Ce détail me faisait voir ’homme en chair et en os et je dis : 

— Héhé! Personne encore n’a vu cet homme sans son gour- 
din a4 la main. Vous pouvez en étre sir, tout a fait sar. 

— Oui, c’était clair que c’était ?homme qu'il avait conduit. 
Il le reconnaissait... 

Et nous roulames si vite que le cheval en faisait feu des 
quatre fers. 

Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas un seul moment 
perdu ma présence d’esprit. Nous passons devant un agent de 
police et je remarque qu’il a le numéro 69. Ce chiffre me frappe 
cruellement juste, s’enfonce aussit6t comme une écharde dans 
mon cerveau, 69, exactement 69, je ne l’oublierai pas! 

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie aux plus folles 
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lubies, je me recroquevillai sous la capote afin que personne ne 
me vit remuer la bouche, et je me mis 4 converser idiotement avec 
moi-méme. La folie fait rage dans mon cerveau, et je la laisse 
faire, je suis pleinement conscient de subir des influences dont je 
ne suis pas maitre. Je me mis a rire d’un rire silencieux et passionné, 
sans l’ombre de motif, encore joyeux et ivre des quelques verres de 
biére que j’avais bus. Peu a peu ma surexcitation décroit, mon 
calme revient de plus en plus. Je sentais le froid 4 mon doigt 
blessé et je le fourrai dans le col de ma chemise pour le réchauffer 
un peu. Nous arrivames ainsi 4 la rue des Lutins. Le cocher 
s’arréte. 

Je descends de la voiture sans hate, sans pensée, épuisé, la 
téte lourde. J’entre sous la porte cochére, arrive dans une arriére- 
cour que je traverse, me heurte a une porte que j’ouvre, j’y entre 
et je me trouve dans un corridor, une sorte d’antichambre avec 
deux fenétres. Dans un coin, il y a deux malles, lune sur l’autre, 
et sur le cété long, contre la paroi, un vieux canapé de bois blanc 
avec une couverture. A droite, dans la piéce voisine, j’entends 
des voix et des cris d’enfants, au-dessus de moi, au premier étage, 
le bruit d’une plaque de fer qu’on martéle. Je remarque tout cela 
aussit6t en entrant. 

Je traverse tranquillement la piéce, je vais 4 la porte opposée, 
sans me presser, sans penser a fuir, je louvre et sors dans la rue 
des Voituriers. 

Je léve les yeux sur la maison que je viens de traverser et lis 
au-dessus de la porte : Auberge et Logis pour Voyageurs. 

Il ne me vient pas a lidée de me dérober, d’échapper au 
cocher qui m’attend; je m’en vais, avec grand sang-froid au milieu 
de la rue des Voituriers, sans crainte et sans avoir conscience de 
mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui avait hanté si long- 
temps mon cerveau, cet étre que je croyais exister et qu’il me 
fallait trouver de toute nécessité, était sorti de ma pensée, disparu, 
effacé avec toutes les autres folles inventions qui venaient et par- 
taient 4 tour de réle; je ne me le rappelais que comme un pres- 
sentiment, un souvenir. 
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Je me dégrisais de plus en plus 4 mesure que j’avangais, je 
me sentais lourd et las et trainais les pieds derriére moi. La neige 
continuait 4 tomber en gros flocons humides. Finalement j’arrivai 
au faubourg de Grénland, j’allai jusqu’a l’église et m’assis sur un 
banc pour me reposer. Tous les passants me considéraient avec 
étonnement. Je m’abimai dans mes pensées. 

Grand Dieu, dans quel triste état j’étais! J’étais si profondé- 
ment dégotité et fatigué de toute ma misérable vie qu’é mon sens 
cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. L’adversité 
avait pris le dessus, elle avait été trop rude : j’étais extraordinaire- 
ment délabré, je n’étais plus que l’ombre de ce que j’avais été jadis. 
Mes é€paules s’étaient affaissées, toutes déjetées sur le cété, et 
javais pris Phabitude de marcher complétement courbé pour 
protéger ma poitrine du mieux que je pouvais. J’avais passé 
Pinspection de mon corps quelques jours plus tét, un aprés-midi 
dans ma chambre, et j’avais pleuré sur lui durant tout ce temps. 
Depuis bien des semaines je portais la méme chemise, elle était 
roide de vieille sueur et m’avait rongé le nombril. II sortait de la 
plaie un peu d’eau sanguinolente, ce n’était pas douloureux, mais 
c’était affligeant d’avoir cette plaice au beau milieu du ventre. 
Je n’avais pas de reméde la-contre et la plaie ne se refermerait pas 
toute seule; je la lavai, l’essuyai soigneusement et remis la méme 
chemise. I] n’y avait rien a y faire... 

Je suis assis sur mon banc, pensant a tout cela, et je suis 
passablement triste. Je me dégoiitais moi-méme. Jusqu’a mes 
mains qui me paraissaient répugnantes. Cette expression avachie, 
impudique, du dos de mes mains me tourmente, me cause un 
malaise; je me sens brutalement impressionné par la vue de mes 
doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et j’ai horreur de 
le porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si cela pouvait 
en finir maintenant! Je voudrais tant mourir. 

Complétement abattu, souillé et avili 4 mes propres yeux, 
je me levai machinalement et me remis 4 marcher vers mon logis. 
Chemin faisant, je passai devant une porte cochére ot on pouvait 
lire : Suatres, chez Demoiselle Andersen, a droite sous la porte cochére. 
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« Vieux souvenirs!» dis-je et je me rappelai ma précédente 
chambre dans le quartier de Hammersborg, le petit fauteuil a 
bascule, la tenture de journaux 1a-bas prés de la porte, l Avis du 
directeur des Phares et le pain frais de Fabian Olsen, boulanger. 
Ah! j’étais bien plus heureux alors que maintenant. Une nuit 
javais écrit un feuilleton de dix couronnes, maintenant je ne pou- 
vais absolument plus rien écrire, ma téte devenait vide aussitét 
que j’essayais. Oui, je voulais en finir! Et je marchais, marchais. 

A mesure que j’approchais de la boutique d’articles de 
ménage, j’avais le sentiment mi-inconscient que j’approchais d’un 
danger; mais je persévérais dans mon projet; je voulais me dénon- 
cer moi-méme. Je montai calmement le perron. Dans la porte, 
je rencontre une petite fille qui porte une tasse 4 la main, je la laisse 
passer et ferme la porte. Le commis et moi, nous sommes en face 
Pun de l’autre, seuls, pour la seconde fois. 

— Hein! dit-il, quel temps affreux! 

Pourquoi ce détour? Pourquoi ne pas m’empoigner tout de 
suite. La fureur m’emporte et je dis : 

— Je ne viens pas pour parler du temps. 

Cette violence le surprend, sa petite cervelle d’épicier s’arréte; 
il ne lui était pas venu a lidée que je l’avais filouté de cing 
couronnes. 

— Ne savez-vous donc pas que je vous ai filouté? dis-je 
impatiemment, et je respire avec violence, je tremble, je suis tout 
prét a employer la force s’il ne vient pas tout de suite au fait. 

Mais le pauvre homme ne se doute de rien. 

Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est 
forcé de vivre! Je le couvre d’injures, lui explique point par point 
comment la chose s’est passée, lui montre ot je me tenais et ou 
il se tenait quand l’acte a été commis, ow se trouvaient les piéces 
de monnaie, comment je les avais rassemblées dans ma main et 
refermé la main dessus. I] comprend tout et néanmoins il ne me 
fait rien. I] se tourne de cété et d’autre, préte l’oreille aux pas dans 
la piéce a cété, me fait « chut! » pour que je parle plus bas et finit 
par dire : 
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— C’était assez ignoble de votre part! 

— Ah! permettez! criai-je, dans mon besoin de le contredire 
et de Pexciter. Ce n’était pas aussi vil et aussi abject qu’il se le 
figurait dans sa petite téte d’articles de ménage. Naturellement je 
n’avais pas gardé l’argent, cela ne pouvait jamais me venir a l’idée; 
je ne voulais en tirer aucun profit pour moi-méme, cela répugnait 
a ma nature fonciérement honnéte... 

— Qu’est-ce que vous en avez donc fait? 

— Jen ai fait cadeau a une pauvre vieille femme, jusqu’au 
dernier Gre, sachez-le. Voila quel homme j’étais, je n’oubliais pas 
les pauvres si totalement... 

I] réfléchit la-dessus un petit moment. I] est visiblement trés 
indécis sur le point de savoir si je suis ou non un honnéte homme. 
Enfin il dit: 

— N?auriez-vous pas plutdt da rendre largent? 

— Ecoutez, répondis-je effrontément, je ne voulais pas vous 
mettre dans l’embarras, je voulais vous épargner. Mais voila le 
merci qu’on a quand on est magnanime. Je suis la 4 vous expliquer 
toute Vaffaire et vous n’avez pas honte comme un chien, vous 
ne vous disposez point a passer l’éponge sur cette histoire. 
Aussi je m’en lave les mains. Du reste je vous envoie au diable. 
Adieu! 

Je sortis en claquant rudement la porte. 

Mais quand j’arrivai dans ma chambre, dans cette affligeante 
taniére, trempé de neige fondue, les genoux tremblants de mes 
pérégrinations du jour, je perdis instantanément mon arrogance 
et m/’affaissai de nouveau. Je regrettal mon attaque contre le 
pauvre boutiquier, je pleurai, me pris a la gorge pour me punir 
de mon vilain tour et fis le diable 4 quatre. I] avait naturellement 
eu une peur mortelle de perdre sa place, il n’avait pas osé faire de 
bruit pour ces cing couronnes que la maison avait perdues. Et moi, 
j’avais profité de sa crainte, je lavais tourmenté par mon discours 
a haute voix, je l’avais lardé 4 chaque mot que je criais. Et le 
patron épicier lui-méme était peut-étre dans la piéce a cété et il 
s’en était fallu d’un cheveu qu’il se sentit tenté de venir vers nous 
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voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes a ce que je pouvais 
oser comme infamies! 

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrété? Au moins c’etit 
été une conclusion. J’avais pour ainsi dire tendu les mains aux fers. 
Je n’aurais pas fait la moindre résistance, bien au contraire j’aurais 
prété aide. Dieu du ciel et de la terre, un jour de ma vie pour 
avoir encore une seconde de bonheur! Toute ma vie pour un plat 
de lentilles! Ecoute-moi seulement cette fois!... 

Je me couchai dans mes vétements mouillés; j’avais obscure 
idée que peut-étre je mourrais dans la nuit et j’employai 
mes derniéres forces 4 mettre un peu d’ordre dans mon lit 
pour que tout ait un aspect a peu prés convenable autour de 
moi le lendemain matin. Je joignis les mains et choisis ma posi- 
tion. 

Puis tout a coup je me rappelai Ylajali! L’avoir ainsi totale- 
ment oubliée toute la soirée! Et de nouveau la lumiére pénétre, 
toute faible, dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui me dis- 
pense une chaleur bénie! Puis le soleil grandit, c’est une douce, 
fine lumiére de soie dont la caresse m’engourdit délicieusement. 
Et le soleil devient de plus en plus fort, il brile ardemment mes 
tempes, il bout, lourd et incandescent, dans mon cerveau émacié. 
Et finalement flambe devant mes yeux un affolant bicher de 
rayons, le ciel et la terre enflammés, des hommes et des bétes de 
feu, des champs de feu, des diables de feu, un abime, un désert, un 
univers en feu, un jugement dernier fumant. 

Puis je ne vis et n’entendis plus rien... 


Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite par tout le corps; 
la fiévre m’avait violemment secoué. Pour commencer je n’avais 
pas clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je regardais 
autour de moi avec étonnement, me sentais complétement trans- 
formé dans toute ma maniére d’étre, je ne me reconnaissais plus 
moi-méme. Je me tatai les bras de bas en haut et les jambes de 
haut en bas, tombai en stupéfaction de voir la fenétre dans ce 
mur-la et non dans le mur diamétralement opposé, et j’entendais 
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le piétinement des chevaux dans la cour comme s’il venait d’en 
haut. J’avais aussi passablement mal au cceur. 

Mes cheveux mouillés et froids me collaient au front; je me 
levai sur un coude et regardai mon oreiller; sur l’oreiller aussi il 
était resté des cheveux mouillés par petites touffes. Au cours de 
la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, mais cela ne me 
faisait pas mal; seulement je ne pouvais guére remuer les orteils. 

Comme l’aprés-midi s’avangait et qu'il commengait a faire 
un peu sombre, je me levai du lit et me mis 4 vaquer dans 
ma chambre. J’essayais d’avancer a petits pas circonspects, veillant 
a garder l’équilibre en épargnant autant que possible mes pieds. 
Je ne souffrais pas beaucoup et je ne pleurais pas; somme toute 
je n’étais pas triste; je me sentais au contraire merveilleusement 
satisfait; il ne me venait pas a l’idée, 4 ce moment précis, qu’au- 
cune chose ptt étre autrement qu’elle n’était. 

Puis je sortis. 

La seule chose qui me génat un peu, c’était malgré mon 
dégoat de la nourriture, la faim quand méme. Je commengais a 
me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et 
féroce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle me 
rongeait impitoyablement la poitrine; un travail silencieux, 
étrange, se faisait la-dedans. On etit pu croire a une vingtaine de 
fines petites bestioles qui penchaient la téte d’un cété et rongeaient 
un peu, penchaient la téte de l’autre cdté et rongeaient un peu, 
restaient un moment tout a fait tranquilles, recommengaient, se 
frayaient un chemin sans bruit et sans hate et laissaient des 
espaces vides partout ot elles avaient passé... 

Je n’étais pas malade, mais épuisé, je commengais a transpirer. 
Je pensai a aller au Grand Marché me reposer un peu; mais le 
chemin était long et difficile; finalement j’étais presque arrivé, 
j’étais au coin de la place et de la rue du Marche. La sueur me 
coulait dans les yeux, embuait mes lunettes, me rendait aveugle 
et je m’étais arrété précisément pour m’essuyer un peu. Je ne fis 
pas attention 4 l’endroit ou je me trouvais, je n’y réfléchis pas; 
le bruit autour de moi était effroyable. 
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Brusquement un appel sonne, un avertissement, froid, tran- 
chant. J’entends cet appel, je l’entends trés bien et je me jette 
nerveusement de cété, je fais un pas, aussi vite que peuvent se 
mouvoir mes mauvaises jambes. Un monstre de voiture de boulan- 
ger passe devant moi et fréle ma jaquette de sa roue; si j’avais été 
plus prompt, je m’en serais tiré absolument indemne. J’aurais 
peut-étre pu étre un peu plus prompt, un tout petit peu plus 
prompt, si je m’en étais donné la peine; il n’y avait plus rien a y 
faire : je pergus une douleur a l’un de mes pieds, quelques orteils 
furent écrasés; je les sentis pour ainsi dire se recroqueviller dans 
mon soulier. 

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses forces; il se 
tourne sur son siége et demande avec terreur comment cela s’est 
passé. Oh! cela aurait pu se passer bien plus mal... ce n’était 
peut-étre pas si grave... Je ne croyais pas que rien fit cassé... Oh! 
je vous en prie... 

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je pouvais; tous 
ces gens qui s’arrétaient, les yeux fixés sur moi, me déconcertaient. 
A la vérité, ce n’était pas un coup mortel, j’avais relativement de 
la chance, du moment qu’il fallait que le malheur arrivat. Le pire 
était que mon soulier avait été écrasé, mis en piéces, la semelle 
arrachée au bout. Je levai le pied et vis du sang dans l’ouverture 
béante. Bah! cela n’avait pas été fait volontairement de part ni 
d’autre; homme n/’avait pas eu l’intention d’aggraver mon triste 
état : il avait l’air trés effrayé. Peut-étre que si je lui avais demandé 
un des petits pains de sa voiture, il me l’aurait donné. Il me l’aurait 
certainement donné avec joie. Que Dieu lui donne de la joie en 
retour, ol qu’il soit! 

J avais une faim cruelle et je ne savais comment venir a bout 
de mon impudent appétit. Je me tournais de cété et d’autre sur 
le banc et m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il fit 
sombre, je me trafnai vers le Dépét. 

Dieu sait comment j’y arrivai...et je m’assis sur le coin de la 
balustrade. J’arrachai une des poches de ma jaquette et me mis 
a la macher — du reste sans aucune idée précise — avec une mine 
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sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans voir. J’entendais 
quelques petits enfants jouer autour de moi et je percevais ins- 
tinctivement quand un promeneur passait devant moi; a part 
cela je ne remarquais rien. 

Puis tout a coup lidée me vient de descendre dans une des 
échoppes de la Halle aux viandes en-dessous de moi pour me pro- 
curer un morceau de viande crue. Je me léve, enjambe la balus- 
trade, vais jusqu’a l’autre bout du toit de la Halle et je descends. 
Une fois arrivé presque au niveau des étaux, je criai dans la cage 
de l’escalier et fis un geste de menace comme si je parlais 4 un 
chien la-haut derriére moi. Et effrontément je m/’adressai au 
premier boucher que je rencontrai. 

— Oh! soyez assez aimable de me donner un os pour mon 
chien, dis-je, Rien qu’un os; il n’est pas besoin qu’il y ait quelque 
chose aprés; c’est simplement pour qu’il ait quelque chose a porter 
dans la gueule. 

On me donna un os, un magnifique petit os ot il restait encore 
un peu de viande, et je le fourrai sous ma jaquette. Je remerciai 
VPhomme si chaleureusement qu’il me regarda, étonné... 

— Il n’y a pas de quoi, dit-il. 

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est trés gentil de votre 
part. 

Et je montai. Mon cceur battait fortement. 

Je me faufilai dans ’impasse des Forgerons, aussi loin que 
je pus m’enfoncer, et m/’arrétai devant la porte ruinée d’une 
arriére-cour. On ne voyait de lumiére nulle part, une ombre bénie 
régnait autour de moi; je me mis a ronger la viande de l’os. 

Cela n’avait pas de goat; une odeur nauséeuse de vieux sang 
montait de |’os et force me fut de vomir aussitét. Je fis une nouvelle 
tentative. Si seulement je pouvais garder ce brin de viande, il 
ferait certainement son effet; il s’agissait d’arriver a le faire rester 
dedans. Mais j’eus une nouvelle nausée. La fureur me prit, je 
mordis violemment dans la viande, j’en arrachai une petite bribe 
et j’avalai de force. Toutefois cela ne servit de rien; sit6t que les 
petites bribes de viande s’étaient échauffées dans mon estomac, 
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elles remontaient. Je serrai follement les poings, je me mis a pleurer 
de détresse et 4 ronger comme un possédé; je pleurais tant que 
os en fut mouillé et souillé de larmes, je vomis, jurai et rongeai 
de plus belle, pleurai comme si mon cceur allait se briser et je 
vomis encore une fois. Et 4 haute voix je vouai toutes les puissances 
du monde aux peines infernales. 

Silence. Pas un étre humain alentour, pas une lumiére, pas 
un bruit. Je suis au comble de la surexcitation, je respire lourde- 
ment et bruyamment, je pleure et grince des dents chaque fois 
qu’il me faut restituer ces bribes de viande qui peut-étre auraient 
pu me rassasier un peu. Comme je n’arrive 4 rien malgré toutes 
mes tentatives, je jette l’os contre la porte. Plein de la plus impuis- 
sante haine, transporté de fureur, je lance violemment au ciel des 
appels et des menaces, je crie le nom de Dieu d’une voix rauque 
de rage concentrée, en recourbant mes doigts comme des serres... 
« Je te le dis, 6 sacré Baal du ciel, tu n’existes pas, mais si tu 
existais je te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait du feu 
de lenfer. Je te le dis, je t’ai offert mon service et tu l’as refusé, 
tu m’as repoussé et je te tourne le dos 4 jamais parce que tu n’as 
pas su reconnaitre l’heure de la Visitation. Je te le dis, je sais que 
je vais mourir et pourtant je te honnis, 6 céleste Apis, la mort 
entre les dents. Tu as employé la force contre moi et tu ne sais pas 
que jamais je ne fléchis devant ladversité. Ne devrais-tu pas le 
savoir? As-tu formé mon coeur en dormant? Je te le dis, toute 
ma vie, chaque goutte de sang dans mes veines se fait une joie 
de te honnir et de conspuer Ta Grace. A dater de ce moment, je 
renonce a toi, a tes pompes et a tes ceuvres, je jetterai l’anathéme 
a ma pensée si jamais elle te pense, je m’arracherai les lévres 
si jamais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je te dis le dernier 
mot de la vie et de la mort, je te dis adieu. Puis je me tais, je te 
tourne le dos et vais mon chemin... » 

Silence. 

Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je reste 1a sans 
bouger, murmurant encore des blasphémes et des injures, hoque- 
tant aprés ma violente crise de larmes, brisé et atone aprés ma 
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folle explosion de fureur. Ah! ce n’était que verbiage livresque et 
littérature que j’essayais de fignoler du fond méme de ma misére, 
c’était du laius! Je reste la peut-étre une demi-heure, hoquetant 
et marmonnant, cramponné a la porte. Puis j’entends des voix, 
une conversation entre deux hommes qui entrent dans l’impasse 
des Forgerons. Je me jette hors de la porte, m’avance le long des 
maisons et de nouveau je débouche dans les rues éclairées. En 
descendant a pas trainants la Butte Young, mon cerveau se met 
soudain en mouvement dans un sens tout a fait extraordinaire. 
L’idée me vient que les misérables bicoques 1a-bas au coin du 
Marché, les hangars et les vieilles échoppes de fripiers sont une 
honte pour l’endroit. Elles déparaient tout ’aspect du Marché, 
polluaient la ville, fi! 4 bas tout ce fatras? Tout en marchant, je 
supputais en pensée ce qu il en coidterait de transporter 1a le 
Service cartographique, ce beau batiment qui de tout temps 
m’avait tant plu chaque fois que je passais devant. Entreprendre 
un tel déplacement ne serait peut-étre pas faisable 4 moins de 
soixante-dix a soixante-douze mille couronnes — une belle somme, 
il faut en convenir, un assez joli denier, comme argent de poche, 
héhé, pour commencer. Et je hochais ma téte vide et convenais 
que c’était un assez joli denier pour commencer, comme argent de 
poche. Je continuais a trembler de tout mon corps, et je hoquetais 
encore profondément de temps a autre, aprés ma crise de larmes. 

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guére de vie en moi, 
qu’au fond je chantais mon chant du cygne. Cela m’était d’ailleurs 
passablement indifférent, je ne m’en occupais pas le moins du 
monde; au contraire je poussais vers le bas de la ville, vers les 
quais, de plus en plus loin de ma chambre. Quant 4a cela, je me 
serais volontiers couché a plat ventre dans la rue pour mourir. 
Les souffrances me rendaient de plus en plus insensible, j’avais de 
forts élancements dans mon pied blessé, j’avais méme l’impression 
que la douleur se propageait en remontant dans tout le mollet, 
mais méme cela ne me faisait pas particuliérement mal. J’avais 
enduré de pires sensations. 

J’arrivai ainsi en bas, au quai du Chemin-de-fer. I] n’y avait 


199 


aucun trafic, aucun bruit, tout au plus de-ci de-la pouvait-on 
voir un étre humain, débardeur ou matelot, qui flanait les mains 
dans les poches. Je remarquai un boiteux qui louchait fixement de 
mon cété au moment ow nous nous croisames. Je l’arrétai instincti- 
vement, soulevai mon chapeau et lui demandai s’il était au courant 
du départ de La Nonne. Aprés quoi je ne pus m’empécher de faire 
claquer mes doigts une seule fois, en plein sous le nez de ’homme, 
en disant: « Sacrebleu! » 

La Nonne, oui! La Nonne que j’avais totalement oubliée! 
Toutefois la pensée de La Nonne avait sommeillé au fond de moi, 
a mon insu, je l’avais portée sans le savoir. 

— Fichtre oui, La Nonne avait di mettre a la voile. 

— Ne pouvait-il me dire le but de son voyage? 

L’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus longue, et tenant 
en l’air la plus courte; celle-ci balangait légérement. 

— Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle a pris ici? 

— Non, répondis-je. 

Mais déja j’avais oublié La Nonne et je demandai a ’homme 
quelle distance il pouvait y avoir d’ici 4a Holmestrand, calculée en 
bons vieux milles géographiques. 

— Jusqu’a Holmestrand? J’estime... 

— Ou bien a Veblungsnes ? 

— Qu’est-ce que je dirais bien? J’estime que jusqu’a 
Holmestrand... 

— Oh! dites, pendant que j’y pense, interrompis-je de nou- 
veau, ne pourriez-vous étre assez gentil pour me donner une 
petite chique de tabac, rien qu’un tout petit peu? 

L’homme me donna le tabac, je le remerciai trés chaleureuse- 
ment et m’en allai. Je ne fis point usage du tabac, je le mis tout 
de suite dans ma poche. L’homme continuait de me tenir A ’ceil. 
J avais peut-étre éveillé sa méfiance d’une maniére ou de I’autre. 
Que je marche ou que je m’arréte, je sens derriére moi ce regard 
soupgonneux et il me déplait d’étre persécuté par cet individu. 
Je me retourne, marche sur lui et dis : 

— Piqueur de bottines! 
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Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien de plus. En 
disant cela je le regardais tout droit dans les yeux, je sentais 
que je le fixais terriblement; c’était comme si je l’avais regardé 
d’un autre monde. Et je reste 14 un petit moment aprés avoir dit 
ces mots. Puis je me traine en remontant vers la place du Chemin- 
de-fer. L’>homme ne proféra pas un son et se contenta de me suivre 
des yeux. 

Piqueur de bottines? Je m/’arrétai tout 4 coup. N’était-ce 
pas cela dont j’avais eu la sensation dés le début : j’avais déja 
rencontré linfirme. Dans le haut de la rue Grensen, un beau 
matin clair; j’avais porté mon gilet au Mont-de-Piété. Il me sem- 
blait qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour-la. 

Tandis qu’arrété, je réfléchis a tout cela — appuyé au mur 
d’une maison au coin de la place et de la rue du Port — je tres- 
saille soudain et tente de me défiler. Comme je n’y réussis pas, 
je regarde droit devant moi, endurci, ayant toute honte bue... 
il n’y avait pas moyen d’échapper... je suis face a face avec 
« le Commandeur ». 

Il me vient une effronterie pleine de nonchalance, je fais 
méme un pas pour me détacher du mur et attirer sur moi |’atten- 
tion du « Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa compas- 
sion que j’agis de la sorte, mais pour me railler moi-méme, pour 
me mettre au pilori : je me serais roulé par terre en pleine rue, en 
priant « le Commandeur» de marcher sur moi, de fouler aux 
pieds mon visage. Je ne dis méme pas bonsoir. 

« Le Commandeur » eut peut-étre un soupcgon que quelque 
chose clochait dans mes affaires, il ralentit un peu le pas, et je lui 
dis, pour l’arréter : 

— J’aurais df aller vous porter un article, mais il n’en est 
encore rien sort. 

— Ah! répondit-il interrogativement. Vous ne l’avez pas 
encore terminé, alors? 

— Non, je ne suis pas encore arrivé a le finir. 

Mais voila que tout 4 coup mes yeux s’emplissent de larmes 
devant la bienveillance du « Commandeur », je tousse et grail- 
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lonne désespérément pour me donner contenance. « Le Comman- 
deur » souffle du nez, une fois; il s’arréte et me regarde. 

— Avez-vous de quoi vivre en attendant? dit-il. 

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai méme pas mangé 
aujourd’hui, mais... 

— Dieu vous garde! c’est impossible de vous laisser ainsi 
crever de faim, mon garcon! dit-il. Et en méme temps il met la 
main a la poche. 

Alors le sentiment de la honte s’éveille en moi, je titube en 
arriére jusqu’au mur ow je me cramponne; je vois « le Comman- 
deur » fouiller dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien. Et il 
me tend un billet de dix couronnes. I] n’en fait pas plus de fagons, 
il me donne simplement dix couronnes. En méme temps il répéte 
que c’est impossible de me laisser mourir de faim. 

Je balbutiai une objection et ne pris pas le billet tout de suite. 
C’était une honte pour moi... et puis c’était beaucoup trop... 

— Allons, dépéchez-vous! dit-il en regardant sa montre. 
J attendais le train, mais le voila qui vient, je ’entends. 

Je pris P argent, la joie me paralysait, et je ne pus dire un mot, 
je ne remerciai méme pas. 

— Ce n’est pas la peine de vous tourmenter pour cela, dit 
enfin « le Commandeur » : vous pouvez toujours bien écrire pour 
cette somme. 

Et il partit. 

Quand il se fut éloigné de quelques pas, je me rappelai tout 
a coup que je n’avais pas remercié « le Commandeur» de ce 
secours. J’essayai de le rattraper, mais je ne pouvais avancer 
assez vite, les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en danger 
de tomber sur le nez. Il s’éloignait de plus en plus. Je renongai a 
ma tentative, je pensai l’appeler, mais je n’osai pas et lorsque, 
ayant quand méme rassemblé enfin mon courage, j’appelai une 
fois, deux fois, il était déja bien loin, et ma voix était devenue 
trop faible. 

Je restai sur le trottoir, a le suivre des yeux, pleurant en 
silence. « Je n’ai jamais vu chose pareille! me dis-je 4 moi-méme; 
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il m’a donné dix couronnes! » Je retournai me placer a l’endroit 
ot il s’était arrété et refis tous ses gestes. Je mis le billet de banque 
devant mes yeux, le considérai des deux cétés et me mis a jurer — 
a jurer a tue-téte que c’était bien réel; cette chose que je tenais 
a la main était un billet de dix couronnes. 

Un moment aprés — peut-étre un trés long moment, car 
déja le silence s’était étendu partout — je me trouvais, assez 
étrangement, rue des Lutins devant le n° 11. C’était la que j’avais 
filouté un cocher qui m’avait conduit 1a une fois, c’était 1a que 
javais traversé la maison sans étre vu de personne. 

Aprés étre resté un moment a me recueillir et 4 m’étonner, 
jentrai sous la porte cochére, pour la seconde fois, et pénétrai 
dans l'Auberge et Logis pour Voyageurs. La je demandai un gite et 
on me donna tout de suite un lit. 


Mardi. 

Soleil et calme, une admirable et claire journée. La neige 
avait fondu; de toutes parts la vie, la joie et des visages gais, des 
sourires et des rires. 

Les jets d’eau qui montaient des fontaines retombaient en 
arcs dorés par le soleil, bleutés par le ciel d’azur... 

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des Lutins ot je 
continuais 4 demeurer et a bien vivre sur les dix couronnes du 
« Commandeur » et je me rendis en ville. J’étais de la plus joyeuse 
humeur et flanai tout l’aprés-midi dans les rues les plus fréquentées, 
en regardant les gens. Avant méme qu’il fit sept heures, je fis un 
petit tour place Saint-Olaf et guettai a la dérobée les fenétres du 
n° 2. Dans une heure j’allais la voir! Je marchai tout ce temps 
dans une légére, délicieuse angoisse. Qu’allait-il arriver? Que 
trouverais-je 4 lui dire quand elle descendrait le perron? Bonsoir, 
mademoiselle? Ou simplement sourire. Je résolus de m’en tenir 
au sourire. Naturellement je la saluerais trés bas. 

Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été tellement en 
avance, errai un moment rue Karl Johan, sans perdre des yeux 
Yhorloge de Université. Quand il fut huit heures, je remontai 


203 


une seconde fois la rue de I’ Université. En route l’idée me vint que 
jarriverais peut-étre quelques minutes trop tard et j’allongeai 
le pas tant que je pus. Mon pied était trés sensible, a part cela tout 
allait bien. 

Je me postai prés de la fontaine et je soufflai : je restai la fort 
longtemps a regarder les fenétres du n° 2; mais elle ne venait pas. 
Bah! je pouvais bien attendre, rien ne me pressait; elle avait peut- 
étre des empéchements. Et je continuai a attendre. Ah ga! 
n’aurais-je pas révé toute cette histoire? N’aurais-je pas eu ma 
premiére rencontre avec elle cette nuit ot j’avais la fiévre? Per- 
plexe, je commengai a réfléchir et je ne me sentais plus du tout 
sir de mon affaire. 

— Hem! fit-on derriére moi. 

Jentendis ce toussotement, j’entendis aussi des pas légers 
dans mon voisinage; mais je ne me retournai pas, je restai les yeux 
fixés sur le grand perron devant moi. 

— Bonsoir! dit-on alors. 

Joublie de sourire, je ne souleéve méme pas mon chapeau 
tout de suite, tant je suis étonné de la voir venir par ce chemin. 

— Vous avez attendu longtemps? dit-elle, et elle a le souffle 
un peu précipité, aprés la marche. 

— Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il y a un petit 
moment, répondis-je. D’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait fait si 
javais attendu longtemps? Je pensais du reste que vous viendriez 
d’un autre cété. 

— Jai conduit maman dans une famille; maman passe la 
soirée dehors. 

— Ah! oui, dis-je. 

Nous nous étions mis a marcher. Un agent de police est 
arrété au coin de la rue et nous regarde. 

— Mais ot allons-nous au juste? dit-elle en s’arrétant. 

— Ov vous voulez, absolument ot vous voulez. 

— Ouf! C’est si ennuyeux de décider soi-méme. 

Pause. 

Alors je dis, simplement pour dire quelque chose : 
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— Vos fenétres ne sont pas éclairées, 4 ce que je vois. 

— Non! répond-elle vivement. La bonne aussi a congé. Si 
bien que je suis toute seule a la maison. 

Nous nous arrétons tous deux et regardons les fenétres du n° 2 
comme si aucun de nous ne les avait vues auparavant. 

— Alors, nous pouvons monter chez vous? dis-je. Je resterai 
tout le temps assis prés de la porte, si vous voulez... 

Mais alors je me mis a trembler d’émotion et regrettai 
amérement d’avoir été trop effronté. Si elle était choquée et s’en 
allait? Si jamais plus je ne pouvais la revoir? Ah! le misérable 
accoutrement que je portais! J’attendais la réponse, désespéré. 

— Pas du tout, vous ne resterez pas prés de la porte, dit-elle. 

Nous montames. 

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit la main et 
me guida. Je n’avais pas du tout besoin d’étre a ce point silencieux, 
dit-elle, je pouvais trés bien parler. Et nous entrames. Tandis 
quelle faisait de la lumiére — ce n’était pas une lampe qu’elle 
alluma, mais une bougie — tandis qu’elle allumait cette bougie, 
elle dit avec un petit rire : 

— Mais il ne faut pas me regarder. Ouf! j’ai honte! Mais je 
ne le ferai plus jamais! 

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais? 

— Jamais plus je... oh! non, Dieu m/’assiste!... je ne vous 
embrasserai plus jamais. 

— Plus jamais, dis-je, et nous nous mimes a rire tous 
deux. 

Je tendis les bras vers elle, elle se déroba, s’*échappa, passa 
de l’autre cété de la table. Nous restames a nous regarder un petit 
moment. La bougie était entre nous. 

Elle commenca a défaire sa voilette et a enlever son chapeau 
et pendant cela ses yeux rieurs étaient attachés sur moi et surveil- 
laient mes mouvements pour que je ne l’attrape pas. Je tentai une 
nouvelle attaque, m’empétrai dans le tapis et tombai; mon pied 
blessé ne voulait plus me porter. Je me relevai extrémement 
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— Dieu! comme vous étes devenu rouge! dit-elle. C’était 
donc si terriblement maladroit? 

— Qh! oui, bien maladroit. 

Et la poursuite recommenga. 

— Il me semble que vous boitez ? 

— Peut-étre un peu, trés peu d’ailleurs. 

— La derniére fois vous aviez un doigt blessé, maintenant 
cest un pied; oest effrayant, tous les maux que vous avez. 

— Jai été un peu écrasé il y a quelques jours. 

— Ecrasé? Encore ivre, alors? Dieu me pardonne, quelle vie 
menez-vous, jeune homme! 

Elle me menaga de index et se fit sérieuse. 

— Allons, asseyons- nous! Non, pas la-bas vers la porte : vous 
étes beaucoup trop réservé : ici, vous 1a, et moi ici, c’est ca... Ouf! 
c’est bien ennuyeux, les gens réservés! Il faut tout dire et faire 
soi-méme, ils ne vous aident en rien. Maintenant, par exemple, 
vous pourriez bien poser votre main sur le dos de ma chaise, vous 
auriez bien pu trouver ¢a tout seul, pas vrai? Et quand j je dis une 
chose comme ¢a, vous faites des yeux comme si vous ne croyiez 
pas que c’est vrai. Mais oui, c’est parfaitement exact, je lai 
remarqué plusieurs fois; tenez, voila que vous recommencez. 
Mais vous n’allez pas me faire croire que vous étes aussi modeste 
quand vous osez vous lancer. Vous étiez pas mal effronté le jour 
ou vous étiez ivre et ol vous m’avez suivie jusqu’a la maison, en 
me tarabustant avec vos malices: « Vous perdez votre livre, 
mademoiselle, vous perdez trés certainement votre livre, made- 
moiselle!» Hahaha? Fi! c’était tout a fait vilain de votre part! 

Je restais la, a la regarder éperdument. Mon cceur battait a 
grands coups, le sang courait, chaud, dans mes artéres. Quelle 
merveilleuse jouissance de se retrouver dans une _ habitation 
humaine, d’entendre le tic-tac d’une pendule, et de causer avec 
une jeune fille pleine de vie, au lieu de causer avec soi-méme! 

Pourquoi ne dites-vous rien? 

— Ah! que vous étes gentille! dis-je, me voila épris de vous, 

pour le moment profondément épris. Je n’y puis rien. Vous étes 
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Pétre le plus etrange qui... Par moments vos yeux ont un tel rayon- 
nement, je n’ai jamais vu chose pareille, on dirait des fleurs. Hein? 
Non, non, peut-étre pas des fleurs, mais... Je suis follement amou- 
reux de vous et cela ne m’est d’aucun secours. Comment vous 
appelez-vous? Sérieusement, il faut me dire comment vous vous 
appelez... 

Mais vous, comment vous appelez-vous? Dieu! voila que 
je Pavais presque oublié encore une fois! J’ai pensé hier toute la 
journée qu’il faudrait que je vous le demande. C’est-a-dire, pas 
toute la journée, je n’ai pas du tout pensé a vous toute la journée 
d’hier. 

Savez-vous quel nom je vous ai donné? Je vous ai appelée 
Ylajali. Que pensez-vous de ce nom? Un son si fluide. 

— Ylajali? 

Oui. 

C’est un nom étranger? 

Hem! Non, ce n’est pas cela non plus. 

Oh! ce n’est pas laid. 

Aprés de longs pourparlers, nous échangeames nos noms. 
Elle s’assit tout contre moi sur le canapé et du pied repoussa la 
chaise. Et nous recommengames a bavarder. 

Et ce soir, vous vous étes rasé, dit-elle. Somme toute, 
vous avez meilleure mine que la derniére fois, mais seulement 
un tout petit peu, du reste; n’allez pas vous figurer que... Non, 
la derniére fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-dessus le 
marché vous aviez un affreux chiffon autour du doigt. Et dans 
cet état vous vouliez absolument entrer quelque part boire du vin 
avec moi. Merci bien! 

Alors, c’est tout de méme a cause de mon aspect misérable 
que vous n’avez pas voulu venir avec moi? 

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, Dieu m/’est 
témoin que ce n’était pas cela! Je n’y ai méme pas pense. 

— Ecoutez, dis-je, vous croyez sans doute que je puis 
mthabiller et vivre exactement comme je le désire. Mais je ne le 
puis pas, je suis trés, trés pauvre. 
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Elle me regarda. 

— Vous étes pauvre? dit-elle. 

— Oui, je le suis. 

Pause. 

— Ah! Grand Dieu! je le suis aussi, dit-elle, avec un mouve- 
ment de téte plein de courage. 

Chacune de ses paroles me grisait, me pénétrait le coeur 
comme des gouttes de vin, bien qu’elle fat sans doute une banale 
fillette de Christiania, avec ’habituel jargon, les petites audaces 
et le bavardage. Elle me ravissait par l’habitude qu’elle avait 
de mettre la téte un peu de cété et de préter loreille quand je 
disais quelque chose. Et je sentais son haleine me monter au 
visage. 

— Savez-vous, dis-je, que... Mais il ne faut pas vous facher... 
Quand je me suis mis au lit hier soir, j’ai arrangé mes bras pour 
vous... comme ceci... comme si vous étiez couchée. Et puis je me 
suis endormi. 

— Vraiment? C’est trés joli! 

Pause. 

— Mais il fallait aussi que ce fit a distance pour que vous 
osiez pareille chose; car, autrement... 

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire aussi... autre- 
ment? 

— Non, je ne le crois pas. 

— Oh! si, de moi vous pouvez tout attendre, dis-je en 
plastronnant; et je lui passai le bras autour de la taille. 

— Vraiment? dit-elle, sans plus. 

Cela m/irrita et me vexa qu’elle me jugeat si excessivement 
convenable; je me rengorgeai, rassemblai tout mon courage et 
lui pris la main. Mais elle la retira tout doucement et s’écarta un 
peu de moi. Ce fut le coup de grace pour mon courage, une fois 
de plus; la honte me prit et je regardai du cdété de la fenétre. 
J’avais tout de méme l’air par trop pitoyable, la dans mon coin; 
il ne fallait pas essayer de me faire des idées. C’etit été une autre 
affaire si je ’avais rencontrée au temps ou j’avais encore l’air d’un 
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homme, dans mes jours de prospérité, quand j’avais un peu de 
quoi pourvoir 4 ma subsistance. Et je me sentis trés déprimé. 

— Vous voyez bien! dit-elle, vous voyez bien; on peut vous 
désargonner avec un simple petit froncement de sourcils, vous 
décontenancer rien qu’en s’écartant un peu de vous... 

Elle eut un rire espiégle, les yeux fermés, comme si, elle non 
plus, ne tenait pas a étre regardée. 

— Oh! c’est trop fort! éclatai-je, vous allez voir! 

Et violemment je lui mis un bras autour des épaules. Cette 
fille avait-elle perdu l’esprit? Me prenait-elle pour un novice? Hé! 
jallais, par le dia... I] ne serait pas dit que je n’étais pas a la hau- 
teur sur cet article. Cette créature était un vrai démon? S’il ne 
s’agissait que d’y aller, alors... 

Comme si j’étais bon a quelque chose! 

Elle restait assise trés tranquille, les yeux toujours fermés; 
aucun de nous ne parlait. Je la pressai rudement contre moi, 
serrai son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot. 
J’entendais le battement de nos cceurs, le sien et le mien, on eit 
dit un galop de chevaux. 

Je Vembrassai. 

Je ne me connaissais plus, je dis quelque bétise dont elle rit, 
chuchotai des mots tendres tout prés de sa bouche, lui caressai 
la joue et l’embrassai maintes et maintes fois. Je défis un ou deux 
boutons de son corsage et j’entrevis ses seins, des seins blancs et 
ronds qui transparaissaient sous la chemise comme deux deélicates 
merveilles. 

— Puis-je regarder? dis-je, et j’essaie de défaire d’autres 
boutons, je tente d’agrandir ouverture; mais mon émotion est 
trop forte, je n’arrive pas a défaire les boutons du bas ot le corsage 
est plus serré. Est-ce permis de regarder un peu... rien qu’un peu... 

Elle passe le bras autour de mon cou, trés lentement, tendre- 
ment; ses narines roses et vibrantes me soufflent leur haleine en 
plein visage; de l’autre main elle commence a défaire les boutons 
elle-méme, un 4 un. Elle rit d’un rire géné, d’un rire bref, et elle 
me regarde plusieurs fois pour voir si je remarque qu’elle a peur. 
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Elle dénoue les rubans, dégrafe son corset, ravie et anxieuse. Et 
mes mains rudes tripotent ces boutons et ces rubans... 

Pour détourner mon attention de ce qu'elle fait, elle me 
caresse l’épaule de la main gauche en disant : 

— Quelle masse de cheveux tombés vous avez 1a! 

— Oui, répondis-je, en essayant de pénétrer jusqu’a sa poi- 
trine avec ma bouche. A ce moment elle est étendue, les vétements 
complétement ouverts. Tout 4 coup c’est comme si elle se ravise, 
comme si elle trouve qu’elle a été beaucoup trop loin; elle se 
rajuste et se redresse un peu. Et pour cacher son embarras devant 
ses vétements défaits, elle se remet 4 parler dela masse de cheveux 
tombés sur mes é€paules. 

— Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber vos cheveux? 

— Je ne sais pas. 

— Vous buvez trop, naturellement, et peut-étre... Fi! je ne 
le dirai pas! Vous devriez avoir honte! Non, je n’aurais pas cru 
ca de vous! Vous qui étes si jeune, perdre déja vos cheveux!... 
Maintenant, s’il vous plait, vous allez me raconter au juste quelle 
vie vous menez! Je suis sire que c’est épouvantable! Mais rien 
que la vérité, vous entendez, pas de faux-fuyants! Du reste je 
verrai bien sur votre visage si vous voulez me cacher quelque chose. 
Et maintenant, racontez! 

Ah! quelle lassitude m’envahit! Combien j’aurais préféré 
rester la tranquillement a la regarder, au lieu de me donner des 
airs et de m’échiner a toutes ces tentatives. Je n’étais bon a rien, 
jétais devenu une loque! 

— Allons, commencez! dit-elle. 

Je saisis occasion et je racontai tout, et je ne racontai que 
la pure vérité. Je ne poussai pas le tableau au noir, il n’était pas 
dans mes intentions d’éveiller sa compassion; je dis aussi qu’un 
soir je m’étais approprié cinq couronnes. 

Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche bée, pale, 
apeurée, avec de l’effarement dans ses yeux brillants. Je voulus 
réparer le mal, dissiper la triste impression que j’avais faite et en 
conséquence je me raidis : 
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— Crest fini maintenant; il ne peut plus étre question de 
pareilles choses; maintenant je suis sauvé... 

Mais elle était trés abattue. « Dieu m/assiste! » dit-elle, sans 
plus, et elle se tut. A de courts intervalles elle répétait cette phrase, 
et aprés chaque fois elle restait de nouveau silencieuse: « Dieu 
m/assiste! » 

Je me mis a badiner, lui pris la taille pour la chatouiller, 
la haussai jusqu’a ma poitrine. Elle avait reboutonné sa robe et 
cela m’irrita. Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe? Etais-je 
maintenant moins digne a ses yeux que si j’avais mérité de perdre 
mes cheveux par une vie déréglée? Aurait-elle eu meilleure 
opinion de moi si je m’étais dépeint comme un noceur?... Tréve 
de plaisanteries. I] ne s’agissait que d’y aller! Et s’il ne s’agissait 
que d’y aller, j’étais son homme! 

Force me fut de renouveler mes tentatives. 

Je la couchai, je la couchai tout simplement sur le canapé. 
Elle résistait fort peu, du reste, et elle avait Pair étonneé. 

— Non, mais... que voulez-vous? dit-elle. 

— Ce que je veux? 

— Non... Non, mais...? 

— Mais si, mais Si... 

— Won, entendez-vous! cria-t-elle; et elle ajouta ces paroles 
blessantes: Ma parole, je crois que vous étes fou. 

Involontairement je m’arréte un moment et dis: 

— Vous ne le pensez pas! 

— Si; vous avez un si dréle d’air! Et le matin ot vous 
m’avez suivie... Alors vous n’étiez pas ivre ce jour-la? 

— Non. Mais ce jour-la je n’avais pas faim non plus, je venais 
justement de manger. 

— Eh bien, ¢a n’en était que pire. 

— Auriez-vous préféré que je fusse ivre? 

— Oui... Hou, j’ai peur de vous! Seigneur Dieu, ne pouvez- 
vous me lacher... 

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lacher, j’y perdais trop. 
Pas de ces maudites balivernes a cette heure tardive sur un canapé! 
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Hé, quelles échappatoires ne trouvait-on pas a vous servir en 
un tel moment! Comme si je ne savais pas que tout cela n’était 
que timidité! Il faudrait que je sois bien jeune! Allons, assez 
causé! Tréve de bavardage! 

Elle résistait avec une énergie singuliére, beaucoup trop 
énergiquement pour une résistance de pure timidité. J’arrivai 
comme par inadvertance, 4 renverser la bougie qui s’éteignit. 
Elle opposait une résistance désespérée et méme elle poussa un 
petit gémissement. 

— Non, pas ca, pas ga! Si vous voulez, je vous permets 
plutét de m’embrasser la poitrine. Voyons, soyez gentil! 

Je m’arrétai instantanément. Ses paroles avaient un tel accent 
d’effroi et de détresse, que j’en fus profondément frappé. Elle 
pensait m’offrir un dédommagement en me donnant permission 
de baiser sa poitrine! Comme c’était beau, beau et naif! J’en 
serais tombé a genoux devant elle. 

— Mais, ma chére! dis-je, tout a fait déconcerté, je ne 
comprends pas... Je ne concois vraiment pas quel jeu vous 
jouez... 

Elle se leva et ralluma la bougie avec des mains tremblantes; 
je restai assis sur le canapé, sans rien tenter. Qu’allait-il arriver? 
Au fond j’étais trés abattu. 

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit. 

— Aie! La bonne va bientét venir! dit-elle. 

Ce fut le premier mot qu’elle prononga. 

Je compris l’allusion et me levai. Elle fit un geste vers son 
manteau comme pour le mettre, mais réfléchit, le laissa 1a et se 
dirigea vers la cheminée. Elle était pale et de plus en plus agitée. 
Pour que ¢a n’ait tout de méme pas l’air qu’elle me mit a la porte 
je dis : 

— Il était militaire, votre pére? et en méme temps je me 
préparai a partir. 

— Oui, il était militaire. Comment le savais-je? 

— Je ne le savais pas. Une simple idée qui m’était venue. 

— C’est singulier! 
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— Oh! oui. Il y avait certains endroits ow il me venait des 
pressentiments. Héhé! cela tenait 4 ma folie, ¢a... 

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit pas. Je sentais 
que ma présence était pour elle une torture, et je voulus en finir. 
J’allai a la porte. Ne voulait-elle plus m’embrasser maintenant? 
Pas méme me tendre la main? Je m’arrétai, attendant. 

— Vous partez donc? dit-elle en restant immobile la-bas 
prés de la cheminée. 

Je ne répondis pas. J’étais 1a, humilié et troublé, 4 la regarder 
sans rien dire. Ah! j’avais tout gaché! Cela ne semblait pas la 
concerner, que je fusse prét 4 partir : d’un coup elle était absolu- 
ment perdue pour moi. Je cherchais quelque chose a lui dire en 
guise d’adieu, un mot profond, pesant, qui pat l’atteindre et 
peut-étre lui en imposer un peu. Et tout 4 Popposé de ma décision 
d’étre froid et fier, je me mis tout bonnement, agité, vexé, blessé 
au vif, a parler de futilités; le mot qui porte ne vint pas, je me 
comportai a l’extréme étourdie. Ce fut une fois encore littérature 
et faconde. 

Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien me dire claire- 
ment et distinctement qu’il fallait m’en aller? demandai-je. Oui, 
pourquoi pas? Ce n’était pas la peine de se géner. Au lieu de me 
rappeler que la bonne allait bientét rentrer, elle aurait aussi bien 
pu me dire simplement : « Maintenant il faut vous éclipser, car 
je dois aller chercher ma mére et je ne veux pas de votre compagnie 
dans la rue. » Hein, n’était-ce pas ce qu’elle avait pensé? Oh! si, ce 
devait tout de méme étre cela qu’elle avait pensé, je l’avais com- 
pris tout de suite. Il en fallait si peu pour me mettre sur la voie; 
rien que le geste qu’elle avait fait, de prendre son manteau pour 
ensuite le laisser 14, m’avait convaincu d’un seul coup. Comme je 
le lui avais dit, j’étais sujet aux pressentiments. Et peut-étre qu’au 
fond, cela n’était pas tellement de la folie... 

— Mais, grand Dieu! pardonnez-moi cette parole! Elle m’a 
échappé de la bouche! cria-t-elle. Mais elle restait toujours immo- 
bile et ne venait pas 4 moi. 

Je fus inflexible et je continuai. Je restais la 4 jacasser avec 
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le pénible sentiment que je l’ennuyais, que pas un seul de mes mots 
ne portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond, on pouvait 
bien étre une 4me passablement délicate sans pour cela étre fou, 
voulais-je dire; il y avait des natures qui se nourrissaient de 
bagatelles et mouraient d’une simple parole trop dure. Et je laissai 
sous-entendre que j’étais une de ces natures. Le fait est que ma 
pauvreté avait aiguisé en moi certaines facultés au point de me 
valoir de véritables désagréments, oui, je vous l’assure, de vérita- 
bles désagréments, hélas! Mais cela avait aussi ses avantages, cela 
me venait en aide dans certaines situations. Le pauvre intelligent 
était un observateur bien plus fin que le riche intelligent. Le pauvre 
regarde autour de soi a chaque pas qu’il fait, épie soupgonneuse- 
ment chaque parole qu’il entend dire aux gens qu’il rencontre; 
chaque pas qu’il fait luic-méme impose 4 ses pensées et a ses senti- 
ments un devoir, une tache. Il a l’oreille fine, il est impressionnable, 
il est un homme d’expérience, son 4me porte des brilures... 

Et je parlai fort longtemps de ces brilures que portait mon 
ame. Mais plus je parlais, plus elle devenait inquiéte; finalement 
elle dit « Seigneur Dieu!» plusieurs fois, de désespoir, en se 
tordant les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je ne 
voulais pas la torturer, mais je le faisais quand méme. Enfin 
je pensai lui avoir dit 4 grands traits l’essentiel de ce que j’avais a 
dire, je fus ému de son regard désespéré et je criai : 

— Maintenant, je m’en vais, je m’en vais! Ne voyez-vous 
pas que j’ai déja la main sur la clef? Adieu, adieu, dis-je. Vous 
pourriez bien me répondre quand je vous dis adieu deux fois et suis 
tout prét 4 m’en aller. Je ne vous demande méme pas un nouveau 
rendez-vous, car cela vous tourmenterait. Mais dites-moi : Pour- 
quoi ne pas m/’avoir laissé tranquille? Que vous ai-je fait? Je 
n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas? Et pourquoi vous 
détourner soudain de moi, comme si vous ne me connaissiez plus 
du tout? Maintenant vous m’avez arraché mes derniéres illusions, 
vous m’avez plumé a fond, vous m’avez fait plus misérable que je 
n’ai jamais été. Mais grand Dieu, je ne suis pas fou. Vous savez 
trés bien, pour peu que vous y réfléchissiez, que je suis parfaitement 
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sain d’esprit. Allons, venez me tendre la main! Ou bien permettez- 
moi d’aller vers vous! Voulez-vous? Je ne vous ferai pas de mal, 
je veux simplement m’agenouiller devant vous un instant, m’age- 
nouiller 14 par terre devant vous, rien qu’un instant. Le puis-je? 
Non, non, je ne le ferai pas, car je vois que vous avez peur, je ne 
le ferai pas, je ne le ferai pas, entendez-vous! Grand Dieu! pourquoi 
€tes-vous si effrayée. Je reste bien tranquille, je ne bouge pas. 
J’aurais voulu m’agenouiller sur le tapis, une minute, juste 1a, 
sur la teinte rouge, bien a vos pieds. Mais vous avez eu peur, j’ai 
pu voir dans vos yeux que vous aviez peur, aussi suis-je resté tran- 
quille. Je n’ai pas fait un pas, en vous adressant cette priére, 
n’est-ce pas? Je suis resté tout aussi immobile que maintenant 
quand je vous montre l’endroit ot j’aurais voulu m’agenouiller 
devant vous, la-bas sur la rose rouge du tapis. Je ne la montre 
méme pas du doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en abstiens 
pour ne pas vous effrayer, je fais simplement un mouvement de 
téte en regardant la-bas, comme ¢a! et vous comprenez trés bien 
quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas me permettre de 
m’agenouiller la; vous avez peur de moi et vous n’osez pas vous 
approcher de moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir le 
coeur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne le croyez plus non 
plus? Une fois, en été, il y a longtemps, j’ai été fou; je travaillais 
trop dur et j’oubliais d’aller déjeuner 4 l’heure voulue quand 
j’avais beaucoup 4a réfléchir. Cela m/’arrivait jour a jour; j’aurais 
da me le rappeler, mais je l’oubliais sans cesse. Par le Dieu du 
ciel, c’est vrai! Que Dieu ne me laisse jamais sortir vivant de 
cette piéce, si je mens! Vous voyez, vous étes injuste envers moi. 
Ce n’était pas par nécessité que je faisais cela, j’ai crédit, un gros 
crédit, chez Ingebret et chez Gravesen; souvent aussi j’avais beau- 
coup d’argent dans ma poche et cependant je n’achetais pas de 
quoi manger parce que je l’oubliais. Entendez-vous? Vous ne dites 
rien, vous ne répondez pas, vous ne bougez pas de la cheminée, 
vous restez la 4 attendre que je m’en aille... 

Elle vint vivement 4 moi et me tendit la main. Je la regardai, 
plein de méfiance. Faisait-elle en effet ce geste de bon coeur? Ou 
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le faisait-elle seulement pour se débarrasser de moi? Elle me mit 
un bras autour du cou, elle avait des larmes dans les yeux. Je restai 
a la regarder. Elle me tendit sa bouche; je ne pouvais pas la croire; 
c’était trés certainement un sacrifice qu’elle faisait, un moyen d’en 
finir. 

Elle dit quelque chose que je crus entendre comme : « Je vous 
aime quand méme!» Elle dit cela trés bas et indistinctement, 
peut-étre n’entendis-je pas bien, peut-étre ne dit-elle pas juste ces 
mots; mais elle se jeta violemment 4 mon cou. Elle me mit les deux 
bras autour du cou un petit moment, se haussa méme sur la pointe 
des pieds pour arriver 4 bonne hauteur et demeura ainsi. 

Je craignis qu’elle ne se forg4t 4 montrer cette tendresse et 
je dis simplement : 

— Comme vous étes charmante a présent! 

Je n’en dis pas davantage. Je fis quelques pas en arriére, 
atteignis la porte et sortis 4 reculons. Et elle resta dans la chambre. 


QUATRIEME PARTIE 


| peta était venu, un hiver humide et pourri, presque 
sans neige, une nuit perpétuelle, sombre et brumeuse, sans le 
moindre coup de vent frais de toute une semaine. Le gaz brilait 
presque toute la journée dans les rues, et malgré cela le gens 
se heurtaient nez a nez dans le brouillard. Tous les bruits, le son 
des cloches, les grelots des chevaux de fiacre, les voix humaines, 
le choc des fers sur les pavés, résonnaient sourdement comme 
ensevelis dans l’air épais. Les semaines se suivaient et le temps 
restait le méme. 

Et je continuais a loger la-bas dans le quartier de Vaterland. 

Jétais attaché de plus en plus solidement a cette auberge, 
cet hétel garni pour voyageurs ot j’avais eu la permission de 
demeurer malgré mon dénuement. Mon argent était épuisé depuis 
longtemps et je continuais néanmoins a aller et venir dans cet 
endroit comme si j’en avais le droit et comme sij’étais de la maison. 
La patronne ne m’avait encore rien dit; mais cela me tourmen- 
tait tout de méme de ne pouvoir la payer. Trois semaines passérent 
de la sorte. 

Depuis plusieurs jours déja, j’avais repris mon travail, mais 
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je ne réussissais plus 4 écrire rien qui me contentat; je n’avais 
plus trace de veine, malgré mon application et mes tentatives de 
tout instant. J’avais beau m’attaquer 4 n’importe quel sujet, rien 
n’y faisait, la chance s’était envolée. 

C’était dans une chambre du premier étage, la meilleure 
chambre de voyageurs, que je me livrais a ces tentatives. J’y étais 
resté, sans étre inquiété, depuis le premier soir ot j’avais de l’argent 
et pouvais payer ma note. J’avais aussi tout le temps l’espoir 
d’arriver 4 mettre sur pied un article sur un sujet ou l’autre, pour 
payer ma chambre et mes autres dettes; c’est pourquoi je travaillais 
avec tant d’application. En particulier, j’avais un morceau en 
train, dont j’attendais beaucoup. C’était une allégorie: un incendie 
dans une librairie, une pensée profonde que je voulais mettre 
tout mon soin a élaborer, pour la porter en acompte au « Com- 
mandeur ». I] allait bien voir, « le Commandeur », que cette fois 
il était venu en aide a un vrai talent; je n’avais aucun doute qu’il 
le verrait; il s’agissait seulement d’attendre que lesprit me 
visitat. Et pourquoi lesprit ne me visiterait-il pas, et méme au 
tout premier jour? Rien ne me barrait plus la route; mon hdtesse 
me donnait 4 manger tous les jours, quelques tartines le matin 
et le soir, et ma nervosité avait presque disparu. Je ne m’envelop- 
pais plus les mains de chiffons pour écrire et je pouvais regarder 
dans la rue, de mes fenétres au premier étage, sans avoir le vertige. 
Je me sentais beaucoup mieux sous tous les rapports et je com- 
mengais méme a m’étonner de ne pas avoir encore terminé mon 
allégorie. Je ne comprenais pas d’ou cela pouvait provenir. 

Je devais finir un jour par soupcgonner a quel état de faiblesse 
jen étais arrivé, et a quel point mon cerveau hébété était incapable 
de tout travail. Ce jour-la mon hétesse monta chez moi avec une 
facture qu’elle me pria de vérifier; il devait y avoir une erreur 
dans les calculs, dit-elle, cela ne concordait pas avec son livre; 
mais elle n’avait pas pu trouver l’erreur. 

Je me mis a compter; mon hétesse était assise en face de moi 
et me regardait. Je comptai ces vingt articles: d’abord une fois 
de haut en bas et je trouvai le total exact, puis une fois de bas en 
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haut et J arrivai encore au méme résultat. Je regardai la femme; 
elle était assise en plein devant moi et attendait ma sentence; 
je remarquai aussitét qu’elle était enceinte, cela n ‘échappa point 
a mon attention, et pourtant je ne Pavais pas scrutée d’un ceil 
inquisiteur. 

— Le total est exact, dis-je. 

— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre, répondit-elle; 
cela ne peut pas faire tant, j’en suis sire. 

Et je me mis a vérifier chaque article; 2 pains 4 25, 1 verre 
de lampe: 18, savons: 20, beurre: 32... Il n’y avait pas besoin 
d’une téte bien intelligente pour parcourir ces colonnes de chiffres, 
cette petite facture d’épicier qui ne renfermait aucune difficulté, 
et je fis d’honnétes efforts pour trouver l’erreur dont parlait la 
femme, mais je ne la trouvai pas. Aprés avoir tourné et retourné 
ces chiffres quelques minutes, je sentis, hélas, que tout cela se 
mettait 4 danser la sarabande dans ma téte; je ne faisais plus de 
différence entre le « Doit» et I’ « Avoir», je mélangeais tout 
ensemble. Enfin je m’arrétai brusquement a larticle suivant: 
3. 5/16 Marc de fromage a 16. Mon cerveau eut un raté, littéra- 
lement, et je fixai des yeux stupides sur le fromage sans pouvoir 
en sortir. 

— Maudite facon d’écrire aussi, et tarabiscotée, dis-je, 
désespéré. Il y a la, Dieu me pardonne, simplement cing seiziémes 
de fromage. Héhé! A-t-on jamais vu chose pareille! Tenez, voyez 
vous-méme! 

— Oui, répondit la patronne, ils ont Vhabitude d’écrire 
comme ca. C’est du fromage de Hollande épicé. Si, c’est correct! 
Cing seiziémes, ¢a fait donc cinq onces... 

— Qui, je comprends bien! interrompis-je, et en réalité je 
n’y comprenais plus rien du tout. 

De nouveau j essayal de mener a bien ce petit calcul qwily a 
quelques mois j ’aurais fait en une minute; je suais sang et eau 
en réfléchissant de toutes mes forces a ces ‘chiffres énigmatiques 
et je clignais méditativement les yeux comme si j’étudiais cette 
affaire avec la plus grande attention. Mais je dus y renoncer. 
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Ces cing onces de fromage avaient eu complétement raison de 
moi;c’était comme si quelque chose avait craqué dans mon front. 
Pour donner néanmoins l’impression que je continuais a 
travailler 4 mes calculs, je remuais les lévres et, de temps a autre, 
j€nongais un nombre, a haute voix, tout en faisant glisser mes 
yeux de plus en plus bas sur la note, comme si j’avangais conti- 
nament dans mon travail et m’approchais de la solution. La 
patronne, assise, attendait. Enfin je dis: 

— Voila, je lai parcourue de bout en bout et il n’y a vrai- 
ment pas d’erreur, autant que je puisse voir. 

— Pas d’erreur? Ainsi, pas d’erreur? 

Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et tout a coup 
elle parut mettre une petite nuance de mépris pour moi dans sa 
parole, un petit ton indifférent que je ne lui avais jamais entendu 
auparavant. Elle dit que peut-étre je n’étais pas habitué a compter 
en seiziémes; elle dit aussi qu’il lui faudrait s’adresser a quelqu’un 
qui s’y entendait pour faire vérifier convenablement la facture. 
Tout cela fut dit, non pas d’une maniére blessante pour me faire 
honte, mais d’un ton sérieux et préoccupé. Arrivée a la porte et 
sur le point de sortir, elle dit, sans me regarder: 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé! 

Elle sortit. 

Peu aprés, la porte se rouvrit et mon hdétesse rentra: elle ne 
pouvait guére avoir été plus loin que jusqu’au couloir avant de 
revenir. 

C’est vrai! dit-elle. I] ne faut pas le prendre en mauvaise 
part, mais ne me devez-vous pas un petit quelque chose? N’est-ce 
pas hier trois semaines que vous étes venu? Oui, j’avais idée que 
c’était ca. Ga n’est pas déja si commode de se tirer d’affaire 
avec une si grande famille pour que je puisse encore garder 
quelqu’un ici a crédit, malheureusement... 

Je Parrétai. 

— Je travaille a un article dont je vous ai déja parlé, dis-je, 
et dés quwil sera fini, vous aurez votre argent. Vous pouvez étre 
tout a fait tranquille. 
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— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec votre article... 

— Croyez-vous cela? II est possible que l’esprit me visite 
demain, peut-étre méme dés cette nuit; il n’est pas du tout impos- 
sible qu’il me visite tout 4 coup cette nuit, et alors mon article 
est fini en un quart d’heure, au plus. Voyez-vous, il n’en est pas 
de mon travail comme de celui des autres gens; je ne peux pas 
m installer et produire une certaine quantité par jour, je n’ai 
qu’a attendre le moment. Et il n’est personne qui puisse dire le 
jour et Pheure ou l’esprit viendra sur vous; il faut que cela suive 
son cours. 

Mon hotesse se retira. Mais sa confiance en moi était certai- 
nement trés ébranlée. 

Dés que je fus seul, je me levai d’un bond et m/’arrachai les 
cheveux de désespoir. Non, il n’y aurait malgré tout aucun salut 
pour moi, aucun, aucun salut! Mon cerveau avait fait banque- 
route! Etais-je donc devenu complétement idiot puisque j’étais 
incapable de calculer la valeur d’un petit morceau de fromage 
épicé? D’autre part était-il possible que j’aie perdu I’esprit, 
quand je pouvais me poser a moi-méme de telles questions? Au 
surplus, n’avais-je pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait 
la lumineuse observation que mon hotesse était enceinte? Je 
n’avais aucune raison de le savoir, personne ne me [avait raconté, 
cela ne m’était pas non plus venu a l’esprit spontanément, je l’avais 
vu de mes yeux et j’avais compris aussitét; et, par-dessus le marché, 
dans un moment de désespoir, alors que j’étais plongé dans un 
calcul de seizitmes. Comment m’expliquer cela? 

J’allai a la fenétre et regardai dehors: ma fenétre donnait sur 
la rue des Voituriers. Quelques enfants y jouaient sur le pavé, 
des enfants pauvrement vétus au milieu de cette pauvre rue; ils 
se jetaient de l’un a l’autre une bouteille vide et criaient a tue-téte. 
Une voiture de déménagement passa prés d’eux, en roulant 
lentement; ce devait étre une famille expulsée qui changeait de 
logis en dehors de l’époque du terme. Ce fut ce que je pensai 
tout aussitét. Sur la voiture il y avait de la literie et des meubles, 
des lits vermoulus et des commodes, des chaises peintes en rouge, 
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avec trois pieds, des paillassons, de la ferraille, de la batterie de 
cuisine. Une petite fille, presque une enfant, une gamine trés 
laide avec un nez enrhumé, était juchée tout en haut de la charge 
et se cramponnait de ses pauvres mains bleuies pour ne pas dégrin- 
goler. Elle était assise sur un tas d’affreux matelas humides ou des 
enfants avaient couché, et regardait en bas les petits qui se lan- 
caient la bouteille vide... 

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune peine a com- 
prendre tout ce qui se passait. Tandis que j’étais 4 la fenétre a 
faire ces observations, j’entendais aussi la bonne de mon hotesse 
chanter dans la cuisine tout 4 cété de ma chambre; je connaissais 
Yair qu’elle chantait, et je prétai l’oreille pour savoir si elle chan- 
terait faux. Et je me dis 4 moi-méme qu’un idiot n’aurait pu 
faire tout cela; Dieu merci, j’étais aussi raisonnable que quiconque. 

Soudain je vis deux des enfants, en bas dans la rue, s’emporter 
et se chamailler, deux garcons; je connaissais l’un d’eux, le fils 
de mon hétesse. J’ouvre la fenétre pour entendre ce qu’ils se 
disent et tout 4 coup une troupe d’enfants se rassemblent sous ma 
fenétre et regardent en l’air avec des yeux pleins de désir. Qu’at- 
tendaient-ils? Qu’on jetat quelque chose? Des fleurs fanées, des 
os, des bouts de cigare, une chose ou une autre bonne a grignoter 
ou dont ils pussent faire un jouet? Ils regardaient vers ma fenétre, 
leurs visages bleuis de froid, les yeux infiniment grands. Cependant 
les deux ennemis continuent a s’injurier. Des mots pareils 4 de 
gros monstres visqueux grouillent sur ces bouches d’enfants, d’ef- 
froyables sobriquets, des mots de filles, des jurons de matelots 
que peut-étre ils avaient appris la-bas sur les quais. Et ils sont 
tous les deux si absorbés qu’ils ne remarquent pas mon hétesse 
qui court vers eux pour savoir ce qui se passe. 

— Oui, explique son fils, il m’a pris a la gorge, je n’ai pas pu 
respirer pendant un long moment! 

Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane méchamment, 
il devient complétement furieux et crie: « Va-t’en au diable, 
espéce de veau chaldéen que tu es! Un pouilleux pareil qui prend 
les gens a la gorge! Nom de Dieu, je vais... » 
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Et la mére, cette femme enceinte qui domine de son ventre 
toute l’étroite rue, répond a ce gamin de dix ans, en le prenant 
par le bras pour l’emmener: 

— Chut! Ferme ton bec! Je crois que tu jures aussi! Tu es 
aussi mal embouché que si tu avais vécu au bordel pendant des 
années! En voila assez, tu vas rentrer! 

— Non, je ne rentrerai pas! 

— Si, tu rentreras! 

— Non, je ne rentrerai pas! 

Je suis la-haut a la fenétre et je vois que la colére de la 
mére va croissant; cette scéne horrible me surexcite violemment; 
je n’y résiste plus, je crie au gamin de monter chez moi un instant. 
Je crie deux fois, rien que pour les déranger, pour mettre fin a 
cette scéne; la seconde fois je crie trés fort et la mére se retourne, 
stupéfaite, et léve les yeux vers moi. Et instantanément elle reprend 
contenance, me regarde effrontément, d’un regard parfaitement 
arrogant et elle se retire, avec une observation pleine de reproche 
a son fils. Elle parle haut pour que je puisse l’entendre et lui dit : 

— Fi! tu devrais avoir honte de laisser voir au monde comme 
tu es méchant! 

De tout ce que j’observais ainsi, je ne perdis rien, pas méme 
un petit détail accessoire. Mon attention était vigilante a Pextréme. 
Je humais délicatement chaque petite chose et je me faisais des 
idées de ces choses au fur et 4 mesure qu’elles se passaient. Ainsi, 
il était impossible que ma raison fit dérangée. Du reste comment 
pourrait-elle étre dérangée maintenant? 

« Ecoute, sais-tu, dis-je tout 4 coup, voila assez longtemps 
que tu t’occupes de ta raison et que tu te fais des soucis a son sujet; 
maintenant que c’en soit fini de ces billevesées! Est-ce un signe de 
folie, de remarquer et de saisir toutes choses aussi exactement 
que tu le fais? Tu me ferais presque rire de toi, je t’assure; cela 
ne manque pas d’humour, que je sache. En un mot, cela arrive 
& tout le monde de rester sec, par hasard, et cela précisément 
devant les questions les plus simples. Cela ne veut rien dire, c’est 
pur hasard. Je le répéte, il s’en faut d’un cheveu que je me mette 


225 


a rire de toi. En ce qui concerne cette facture d’épicier, ces cinq 
misérables seiziémes de fromage de pauvre, dirais-je volontiers 
— héhé, un fromage avec de la girofle et du poivre dedans — 
en ce qui concerne ce ridicule fromage, cela aurait pu arriver 
au meilleur calculateur de s’abétir dessus; rien que l’odeur de 
ce fromage aurait pu achever son homme... Et je fis des gorges 
chaudes de tout le fromage épicé... Non, mettez-moi devant 
quelque chose de mangeable! dis-je, mettez-moi devant cing 
seiziémes de bon beurre de laiterie! Ga, c’est une autre affaire! » 

Je ris nerveusement de mes propres dréleries et je les trouvai 
prodigieusement amusantes. Je n’avais vraiment rien de dérangé, 
jétais parfaitement sain d’esprit. 

Ma gaieté croissait 4 mesure que je marchais par la chambre 
en conversant avec moi-méme; je riais tout haut et me sentais 
terriblement joyeux. Aussi c’était vraiment comme si je n’avais 
besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet instant de véri- 
table et clair ravissement, sans soucis d’aucun coté, pour mettre 
ma téte en état de travailler. Je m’assis 4 ma table et me mis en 
devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela marchait trés 
bien, beaucoup mieux que depuis longtemps; cela n’allait pas 
vite, mais il me semblait que le peu que je faisais était de premiére 
qualité. Je travaillai ainsi toute une heure sans étre fatigué. 

J’en étais arrivé juste 4 un point trés important dans cette 
allégorie: un incendie dans une librairie. Ce point m’apparaissait 
d’une telle importance que tout ce que j’avais écrit de reste ne 
comptait pour rien, en regard. Je voulais précisément fagonner 
avec une réelle profondeur cette pensée que ce n’étaient pas des 
livres qui brilaient: c’étaient des cerveaux, des cerveaux d’hom- 
mes, et je voulais faire une vraie nuit de la Saint-Barthélemy de 
ces cerveaux en flammes. Soudain ma porte fut ouverte en grande 
hate et mon hdtesse entra en coup de vent. Elle entra jusqu’au 
milieu de la chambre, sans méme s’arréter sur le seuil. 

Je poussai un petit cri rauque; ce fut vraiment comme si 
javais regu un coup. 

— Quoi? dit-elle. J’avais cru que vous disiez quelque chose ? 
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Il nous est arrivé un voyageur, et il nous faut cette chambre 
pour lui. Vous coucherez en bas chez nous cette nuit. Oh! vous 
aurez votre lit a vous, la aussi. , 

Et avant d’avoir ma réponse elle se mit 4 réunir mes papiers 
sur la table, y jetant le désordre. 

Ma joyeuse humeur était emportée d’un coup de vent, j’étais 
furieux et désespéré et je me levai aussitét. Je laissai la femme 
débarrasser la table, sans rien dire; je ne pronongai pas un mot. 
Et elle me mit tous mes papiers dans la main. 

Je n’avais pas d’autre parti 4 prendre, il me fallait quitter 
la chambre. Ce précieux instant aussi était gaché! Je rencontrai 
le nouvel arrivant déja dans l’escalier, un jeune homme avec de 
grandes ancres bleues dessinées sur le dos des mains: derriére lui 
suivait un débardeur avec un coffre de marin sur l’épaule. 
L’étranger devait étre un marin, donc un simple voyageur de 
hasard pour la nuit; il n’occuperait sans doute pas longtemps 
ma chambre. Peut-étre aussi aurais-je la chance demain, une fois 
Phomme parti, de retrouver un de mes moments; il ne me man- 
quait plus que cing minutes d’inspiration et mon ceuvre sur 
Vincendie était terminée. Ainsi il fallait me résigner 4 mon 
sort... 

Je n’avais pas encore pénétré dans l’appartement de la famille, 
la piéce unique ow tous se tenaient jour et nuit: homme, la femme, 
le pére de la femme et quatre enfants. La bonne demeurait dans 
la cuisine ot elle dormait aussi la nuit. Je m’approchai de la 
porte bien 4 contre-cceur et je frappai; personne ne répondit, 
mais j’entendais bavarder de l’autre cété. 

Quand j’entrai, ’homme ne dit pas un mot et ne répondit 
méme pas a mon salut; il se contenta de me regarder avec indiffé- 
rence comme si je ne lui étais de rien. Du reste il jouait aux 
cartes avec un personnage que j’avais vu la-bas sur les quais, un 
commissionnaire du nom de « Verre 4 Vitre». Un nourrisson 
baragouinait tout seul dans son lit et le vieillard, pére de hétesse, 
était assis, tout ratatiné, sur un canapé-lit et penchait la téte sur 
ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui faisaient mal. 
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Il avait les cheveux presque blancs et dans sa position recroque- 
villée il avait Pair d’un reptile lové qui épie un bruit. 

— Je viens, malheureusement, vous demander une place ici 
pour cette nuit, dis-je 4 Phomme. 

— Est-ce que ma femme I’a dit? demanda-t-il. 

— Oui. Il y a un nouveau venu dans ma chambre. 

A cela Phomme ne répondit rien, il se remit a ses cartes. 

Cet homme restait ainsi jour 4 jour a jouer aux cartes avec 
quiconque entrait chez lui; il jouait sans enjeu, rien que pour 
faire passer le temps et cependant avoir quelque chose entre les 
mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se mouvait juste autant 
que daignaient ses membres paresseux, tandis que sa femme 
trottait du haut en bas des escaliers, avait toujours un ceil ouvert 
a droite eta gauche et se chargeait d’attirer des clients a la maison. 
Mais elle s’était mise en rapport avec les débardeurs et les porteurs 
des quais 4 qui elle payait une petite commission pour chaque 
nouveau pensionnaire qu’ils lui amenaient, et souvent elle donnait 
abri pour la nuit a ces débardeurs. Aujourd’hui c’était « Verre a 
Vitre » qui venait de lui amener le nouveau voyageur. 

Deux des enfants entrérent, deux petites filles 4 maigres 
visages de gamines des rues, avec des taches de rousseur. Elles 
portaient des vétements tout a fait misérables. Peu aprés, l’hdtesse 
aussi entra. Je lui demandai ov elle allait m’installer pour la nuit. 
Elle répondit briévement que je pouvais coucher ici avec les 
autres, ou dans l’antichambre sur le canapé, absolument comme 
bon me semblerait. Tout en me donnant cette réponse elle tour- 
naillait par la chambre, tripotait différentes choses qu’elle mettait 
en ordre, et elle ne me regarda méme pas. 

Sa réponse me coupa bras et jambes, je me tins contre la 
porte en me faisant tout petit; je fis méme semblant d’étre tout 
a fait content de changer de chambre avec un autre pour une 
nuit. Avec intention je pris un air aimable pour éviter de V’irriter 
et d’étre peut-étre chassé tout a fait de la maison. Je dis: « Oh! 
on trouvera bien un moyen de s’arranger! » Et je me tus. 

Elle continuait a tournailler dans la piéce. 
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— Du reste je dois vous dire que je n’ai pas du tout les 
moyens d’offrir la table et le gite 4 crédit aux gens, dit-elle. Et 
d’ailleurs, je vous l’ai déja dit. 

— Qui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces quelques 
jours en attendant que mon article soit fini, répondis-je, et alors 
je vous donnerai volontiers un billet de cinq couronnes par-dessus 
le marché; trés volontiers. 

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en mon article, je le 
voyais bien. Et je ne pouvais pas me mettre a faire le fier et quitter 
la maison rien que pour un brin de mortification; je savais ce qui 
m’attendait si je m’en allais. 

Quelques jours passérent. 

Je continuais 4 me tenir en bas avec la famille, car il faisait 
froid dans l’antichambre ot il n’y avait pas de poéle: j’y dormais 
aussi la nuit, par terre. Le marin étranger demeurait toujours 
dans ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir déménager 
de sit6t. A midi ’hétesse entra et raconta qu’il lui avait payé un 
mois d’avance. 

Du reste il devait passer l’examen de capitaine au long cours 
avant de s’embarquer; c’est pourquoi il séjournait en ville. A 
cette nouvelle je compris que ma chambre était a jamais perdue 
pour moi. 

Je sortis dans l’antichambre et m/’assis. Si j’avais la chance 
de pouvoir écrire quelque chose, il fallait de toute fagon que ce 
fat 1a, dans le calme. Ce n’était plus mon allégorie qui m’occupait; 
il m’était venu une nouvelle idée, un plan de tout premier ordre; 
je voulais composer un drame en un acte, Le Signe de la Croix, 
sujet du Moyen Age. J’avais particuligrement étudié tout ce qui 
concernait le personnage principal, une splendide courtisane 
fanatique qui avait péché dans le Temple, non par faiblesse ou 
par sensualité, mais par haine du Ciel, péché en plein au pied 
de l’autel, avec la nappe d’autel sous la téte, rien que par délicieux 
mépris du Ciel. 

J’étais de plus en plus hanté par cette figure 4 mesure que 
les heures passaient. A la fin, elle se dressait en chair et en os 
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devant mon regard, et précisément telle que je la voulais montrer. 
Son corps devait étre défectueux et repoussant; grand, trés maigre 
et un peu brun. Et quand elle marcherait, ses longues jambes appa- 
raitraient a travers ses jupes 4 chaque pas qu'elle ferait. Elle aurait 
aussi de grandes oreilles, trés détachées. En un mot elle ne serait 
rien pour l’ceil, 4 peine supportable 4 regarder. Ce qui m’intéres- 
sait en elle c’était sa merveilleuse impudicité, ce paroxysme insensé 
du péché prémédité. Elle m’occupait vraiment par trop; mon 
cerveau était comme gonflé de cette étrange et monstrueuse 
créature. Et durant deux grandes heures je travaillai 4 mon 
drame, écrivant sans débrider. 

Aprés avoir mis d’aplomb une dizaine de pages, peut-étre 
douze pages, souvent 4 grand-peine, parfois avec de longs inter- 
valles ot j’écrivais inutilement des feuillets que j’étais obligé de 
déchirer, je me sentis fatigué, tout roide de froid et de lassitude; 
je me levai et sortis dans la rue. La derniére demi-heure j’avais 
aussi été dérangé par des cris d’enfant dans la chambre de la 
famille; de sorte que je n’aurais pu, en tout cas, écrire davantage. 
Aussi fis-je une longue promenade de I’autre cété de la route de 
Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant et méditant sur 
la maniére dont j’allais continuer mon drame. Ce jour-la, avant 
de rentrer il m’était arrivé la chose suivante: 

J étais arrété devant une boutique de cordonnier dans le bas 
de la rue Karl Johan, presque vers la place du Chemin-de-fer. 
Dieu sait pourquoi je m’étais arrété juste devant cette boutique 
de cordonnier! Je regardais a travers la vitrine devant laquelle je 
me trouvais, sans penser du reste que j’avais précisément besoin de 
souliers; ma pensée était bien loin, dans d’ autres régions du monde! 
Une foule de gens passaient derriére mon dos en causant et je 
n’entendais rien de ce qu’ils disaient. Alors une voix salue, trés haut : 

— Bonsoir! 

— C’était « la Demoiselle » qui me saluait. 

— Bonsoir! répondis-je, la pensée absente. Et méme je dus 
regarder « la Demoiselle » un court moment, avant de le recon- 
naitre. 
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— Eh bien, comment ga va! demanda-t-il. 

— Oh! pas mal... comme d’habitude! 

— Ecoutez, fit-il, dites-moi, vous étes toujours chez Christie? 

— Christie? 

— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que vous étiez 
comptable chez Christie, le négociant? 

— Ah! oui! mais c’est fini. C’était impossible de travailler 
avec cet homme-la; ¢a s’est terminé de soi-méme assez tot. 

— Et pourquoi donc? 

— Ah! il mest arrivé de faire une fausse écriture un jour, 
et alors... 

— Un faux? 

Un faux? « La Demoiselle » me demandait sans ambages si 
javais fait un faux. Méme il m’interrogeait avec hate et intérét. 
Je le regardai, me sentant profondément blessé, et ne répondis 
pas. 

— Qui, oui, grand Dieu! ¢a peut arriver aux meilleurs! 
dit-il pour me consoler. 

I] continuait a croire que j’avais fait un faux. 

— Qu’est-ce qui « oui, oul, grand Dieu, peut arriver aux 
meilleurs»? demandai-je. De faire un faux? Ecoutez, cher 
Monsieur, croyez-vous vraiment, tel que vous voila, que j’aurais 
pu commettre une pareille infamie? Moi? 

— Mais, mon cher, il m’a semble trés clairement que vous 
disiez... 

Je rejetai la téte en arriére, me détournai de « la Demoiselle » et 
regardai la rue. Mes yeux tombérent sur une robe rouge qui s’appro- 
chait de nous, une femme a cété d’un homme. Si je n’avais pas 
été A ce moment précis en conversation avec « la Demoiselle », 
si je n’avais pas été choqué de son grossier soupgon et fait juste 
ce mouvement de téte, en me détournant d’un air offensé, cette 
robe rouge m’aurait peut-étre dépassé sans que je l’eusse remar- 
quée. Et que m’importait, au fond? En quoi m/inteéressait-elle, 
fat-elle la robe de mademoiselle Nagel, la dame d’honneur de la 
reine? 
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« La Demoiselle » parlait et cherchait 4 réparer sa méprise; 
je ne l’écoutais pas du tout, je fixais tout le temps cette robe rouge 
qui s’approchait en remontant la rue. Et une émotion me traversa 
la poitrine, une furtive et fine piqire; je murmurai en pensée, 
je murmurai sans remuer les lévres: 

— Ylajali! 

Alors « la Demoiselle » se retourna aussi, découvrit le couple, 
la dame et le monsieur, et les salua des yeux. Moi, je ne saluai pas. 
Ou peut-étre saluais-je. La robe rouge glissa en remontant la rue 
Karl Johan et disparut. 

— Quiest-ce qui était avec elle? demanda « la Demoiselle ». 

— « Le Duc», ne l’avez-vous pas vu? Le surnommé « le 
Duc». Vous connaissez la dame? 

— Qui, un peu. Vous ne la connaissez pas? 

— Non, répondis-je. 

— I] m’avait semblé que vous saluiez trés bas. 

— Aij-je fait cela? 

— Hé, vous ne l’avez pas saluée, peut-étre? C’est bien 
singulier! Et méme, c’est vous seul qu’elle a regardé tout le 
temps. 

— D’ot la connaissez-vous? demandai-je. 

A vrai dire il ne la connaissait pas. Cela remontait a un soir 
de cet automne. I] était tard, ils étaient une compagnie de trois 
joyeux drilles. Juste en sortant du Grand-H6tel, ils avaient ren- 
contré cette personne qui se promenait seule prés de la librairie 
Cammermeyer, et ils lui avaient parlé. Elle les avait d’abord écon- 
duits; mais Pun des joyeux drilles, un gaillard qui ne craignait 
ni Dieu ni diable, lui avait demandé en pleine figure la permis- 
sion de l’accompagner chez elle. I] jurait ses grands dieux de 
ne pas lui toucher un cheveu de la téte, selon qu’il est écrit, et 
de Paccompagner simplement jusqu’a sa porte afin de se con- 
vaincre qu’elle était rentrée sans encombre, sinon il ne dormirait 
pas de la nuit. Tout en marchant il parlait sans arrét, inventait 
une chose aprés l’autre, prétendait s’appeler Waldemar Atterdag 
et se donnait pour photographe. A force, elle avait fini par 
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rire de ce joyeux drille qui ne s’était pas laiss¢é déconcerter par 
sa froideur et ¢a s’était terminé par 1a, qu’il l’avait reconduite. 

— Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, en retenant 
mon souffle. 

— Advenu? Oh! pas de suppositions! C’est une dame. 

Nous restames tous deux silencieux un instant, « la De- 
moiselle » et moi. 

— Sacrebleu! c’était « le Duc »! C’est ainsi qu’il a lair! 
dit-il ensuite pensivement. Mais du moment qu’elle est avec 
cet homme-la, je ne voudrais pas répondre d’elle. 

Je continuais a me taire. Oui, naturellement, c’était « le Duc » 
qui allait se lattribuer. Et puis aprés! Que m’importait? Je 
lui tirais ma révérence, a elle et a tous ses charmes, une belle 
réverence! Et j’essayais de me consoler en pensant d’elle les pires 
pensées ; cela me causait une vraie joie de la trainer dans la 
boue. Une seule chose m/’irritait, c’était d’avoir levé mon cha- 
peau pour le couple, si réellement je lavais fait. Pourquoi 
léverais-je mon chapeau devant de tels individus? Je ne me 
souciais plus d’elle, absolument pas; elle n’était plus jolie le 
moins du monde, elle s’était fanée, sacredié! comme elle était 
flétrie! Il pouvait bien se faire que ce fait moi seul qu’elle ett 
regardé; cela ne m’étonnait pas; c’était peut-étre le remords 
qui commengait a la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour 
cela de tomber 4 ses pieds et de saluer comme un idiot, juste- 
ment alors qu’elle s’était fanée d’une maniére si inquiétante 
ces derniers temps. « Le Duc » pouvait bien la garder, grand 
bien lui fasse! Le jour pouvait venir ot j’aurais fantaisie de 
passer fiérement devant elle sans regarder du cété ot elle se 
trouvait. Il pouvait arriver que je me permisse d’agir ainsi, 
méme si elle me regardait fixement et portait une robe rouge 
sang, par-dessus le marché. Cela pouvait bien arriver! Héhé, ce 
serait un triomphe! Si je me connaissais bien, j’étais capable 
de finir mon drame dans le courant de la nuit et, avant huit 
jours, j’aurais fait plier les genoux a la jeune personne... Avec 
tous ses charmes, héhé, avec tous ses charmes... 
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— Adieu! dis-je séchement... 

Mais «la Demoiselle » me retint. Il demanda : 

— Mais alors, que faites-vous pour le moment? 

— Ce que je fais? J’écris, naturellement. Qu’est-ce que je 
pourrais faire d’autre? C’est de cela que je vis. Pour instant je 
travaille 4 un grand drame: Le Signe de la Croix, sujet du Moyen Age. 

— Ah! Fichtre! dit « la Demoiselle », sincérement. Et si vous 
le terminez, alors... 

— Je n’ai pas grande inquiétude a ce sujet! répondis-je. 
D’ici une huitaine de jours je pense que vous aurez entendu 
parler de moi, tout un chacun. 

La-dessus je partis. 

En rentrant 4 la maison je m’adressai aussit6t a mon hétesse 
et lui demandai une lampe; c’était pour moi de grande impor- 
tance d’obtenir cette lampe; je ne voulais pas me coucher cette 
nuit, mon drame faisait rage dans ma téte et j’avais le ferme 
espoir de pouvoir écrire un bon morceau d’ici demain matin. 
Je présentai trés humblement ma requéte a la patronne, car j’avais 
remarqué qu’elle faisait une grimace de mécontentement en me 
voyant revenir dans la chambre. J’avais donc un drame admirable 
presque fini, dis-je; il ne me manquait que quelques scénes. Et 
je donnai a entendre qu’il pourrait bien étre représenté dans un 
théatre ou Pautre, avant que moi-méme j’en eusse rien su. Si elle 
voulait me rendre ce grand service, alors... 

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle réfléchit, mais 
elle ne se rappelait absolument pas posséder nulle part une 
lampe. Si je voulais attendre aprés minuit, je pourrais peut-étre 
avoir la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter une 
bougie ? 

Je me tus. Je n’avais pas dix 6re pour acheter une bougie 
et elle le savait bien. Naturellement, j’allais encore échouer! 
La bonne était en bas avec nous, elle était simplement assise 
dans la chambre et pas du tout dans la cuisine; donc la lampe 
de la-haut n’était méme pas allumée. Je méditai sur ce sujet mais 
n’en dis pas davantage. 
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Tout a coup la bonne me demanda: 

— Il m/avait semblé que vous sortiez du Chateau il n’y a pas 
longtemps? Etiez-vous au diner? Et elle rit trés fort de cette 
plaisanterie. 

Je m/assis et sortis mes papiers. J’allais essayer de faire quel- 
que chose ici, sur place, en attendant. Je tenais mes papiers sur 
mes genoux, les yeux continuellement fixés 4 terre pour n’étre 
distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun secours, rien n’y 
faisait, je n’avangais pas d’un cran. Les deux fillettes de l’hétesse 
entrérent et firent le raffut avec un chat, un étrange chat malade 
qui n’avait presque pas de poils; quand elles lui soufflaient dans 
les yeux il en sortait de l’eau qui lui coulait sur le nez. L’héte 
et quelques autres personnes étaient assis 4 la table et jouaient au 
Cent et Un. Seule, la femme était active comme toujours et faisait 
de la couture. 

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de 
ce remue-ménage, mais elle ne s’inquiétait plus de moi; méme 
elle avait souri quand la bonne avait demandé si j’avais été diner 
au Chateau. Toute la maison m’était devenue hostile; on eit 
dit que cette honte de devoir abandonner ma chambre a un 
autre, avait suffi pour me faire traiter absolument en intrus. Méme 
cette bonne, une petite gamine aux yeux noirs, avec des frisettes 
et une poitrine toute plate, se moquait de moi le soir quand on me 
donnait mes tartines. Elle demandait chaque fois ou j’avais 
Vhabitude de prendre mes diners, car elle ne m’avait jamais vu 
devant le Grand-Hétel me promener avec un cure-dent. I] était 
clair qu’elle était au courant de ma misérable situation et se 
faisait un plaisir de me le montrer. 

Soudain je suis absorbé par toutes ces réflexions et je ne suis 
plus capable de trouver une seule et unique réplique pour mon 
drame. Je fais coup sur coup de vaines tentatives; la téte commence 
4 me bourdonner étrangement, et je finis par capituler. Je mets 
les papiers dans ma poche et je léve les yeux. La bonne est assise 
juste en face de moi et je la regarde, je regarde ce dos étroit et 
une paire d’épaules basses qui méme n’étaient pas encore com- 
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plétement développées. Qu’avait-elle donc a se jeter sur moi? 
Si j’étais sorti du Chateau, et puis aprés? Est-ce que ga pouvait 
lui nuire? Ces derniers jours elle avait ri de moi effrontément 
quand j’avais eu la malchance de trébucher dans l’escalier ou de 
me prendre dans un clou et de faire un accroc a ma jaquette. 
Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé les brouillons que j’avais 
jetés dans l’antichambre, elle avait volé ces fragments réformés de 
mon drame, les avait lus 4 haute voix dans la chambre, s’en 
était moquée en présence de tout le monde, rien que pour s’amuser 
de moi. Je ne l’avais jamais importunée et je ne pouvais pas me 
rappeler de lui avoir jamais demandé un service. Bien au contraire, 
je faisais mon lit moi-méme le soir sur le plancher de la chambre 
pour ne lui causer aucun dérangement. Elle se moquait aussi de 
moi parce que je perdais mes cheveux. Elle trouvait des cheveux 
flottant sur Peau de ma cuvette le matin et elle en faisait des 
gorges chaudes. Mes souliers étaient un peu abimés, surtout celui 
qui avait été écrasé par la voiture du boulanger et c’était aussi 
pour elle un sujet de plaisanterie. « Dieu vous bénisse, vous et 
vos souliers! disait-elle; regardez-les, ils sont grands comme des 
niches a chien!» Elle avait raison, mes souliers étaient éculés et 
déformés, mais je ne pouvais pas m’en procurer d’autres, pour 
le moment. 

Tandis que je repensais a tout cela et m’étonnais de cette 
évidente méchanceté de la bonne, les petites filles s’*étaient mises 
a taquiner le vieillard dans son lit; toutes deux sautillaient autour 
de lui et étaient complétement absorbées dans ce travail. Elles 
avaient trouvé chacune un fétu de paille qu’elles lui fourraient 
dans les oreilles. Je regardai cela un moment sans m’en méler. 
Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se défendre; il regardait 
simplement ses persécutrices avec des yeux furieux chaque fois 
qu’elles le piquaient et il secouait la téte pour se débarrasser des 
fétus quand ils étaient déja plantés dans ses oreilles. 

Ce spectacle m7irritait de plus en plus et je ne pouvais en 
détacher mon regard. Le pére leva les yeux de dessus ses cartes 
et rit du manége des petites; méme il fit remarquer 4 ses parte- 
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naires ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux? 
Pourquoi n’envoyait-il pas bouler les enfants avec son bras? Je 
fis un pas en m’approchant du lit. 

— Laissez-les tranquilles! Laissez-les tranquilles! I] est para- 
lysé, cria ’héte. 

Et par crainte d’étre mis 4 la porte 4 l’approche de la nuit, 
par simple peur d’éveiller le mécontentement de ’?homme en 
intervenant dans cette scéne, je reculai en silence jusqu’a ma place 
et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-je mon gite et mes 
tartines en fourrant mon nez dans des querelles de famille? Pas 
de bétises pour un vieillard 4 moitié mort! Et je me sentais déli- 
cieusement dur comme pierre. 

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs tracasseries. Cela 
les agagait que le vieillard ne voulit pas tenir la téte tranquille 
et elles lui piquaient aussi les yeux et les narines. II les fixait d’un 
regard insensible, sans rien dire, et sans pouvoir remuer les bras. 
Tout a coup il souleva le haut de son corps et cracha au visage 
d’une des petites filles : il se souleva une seconde fois et cracha 
aussi vers l’autre, mais sans l’atteindre. Je vis Phdéte jeter ses 
cartes sur la table et bondir vers le lit. Il avait la face rouge et 
il s’écria: 

— Voila-t-il pas que tu craches dans les yeux des petites, 
vieux sanglier! 

— Mais, grand Dieu, elles ne lui laissaient pas la paix! 
criai-je, hors de moi. 

Mais j’avais tout le temps peur d’étre chassé et ne criai pas 
tellement fort, loin de 14; toutefois je tremblais de tout mon corps, 
tant j’étais surexcité. 

L’héte se retourna contre moi. 

— Non, mais, écoutez-le! Que diable ga vous regarde-t-il? 
Fermez votre boite 4 double tour, vous, c’est tout ce que je vous 
demande, et c’est ce que vous avez de mieux 4 faire. 

Mais alors on entendit aussi la voix de la patronne et toute 
la maison s’emplit de dispute. 

— Je crois, Dieu me pardonne, que vous étes tous fous et 
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possédés! criait-elle. Si vous voulez rester ici, il faut vous tenir 
tranquilles tous les deux, je vous le conseille? Hé, ce n’est pas 
assez de donner le gite et la patée 4 la gueusaille, il faut encore 
avoir un tapage de Jugement dernier et un raffut d’enfer dans 
sa maison? Mais je ne veux plus de ga, entendez-vous! Chut! 
Fermez vos museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans ¢a 
je vais aller le faire moi-méme. Je n’ai jamais vu des gens pareils! 
Ca entre ici tout droit de la rue, des pouilleux sans méme un 
ére pour s’acheter de l’onguent gris, et ga se met a chahuter au 
beau milieu de la nuit et a faire la vie avec les gens de la maison. 
Je ne veux pas de ¢a, entendez-vous, et vous pouvez ficher le 
camp, tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux avoir la 
paix dans mes appartements, entendez-vous! 

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais je retournai 
m’asseoir prés de la porte et j’écoutai le boucan. Tous hurlaient 
a la fois, méme les enfants et la bonne qui voulait expliquer 
comment la dispute avait commencé. Pourvu que je me tienne 
coi, ¢a finirait bien par s’apaiser; on n’en viendrait certainement 
pas aux extrémités, pourvu que je ne dise pas un mot. Et quel 
mot aurais-je pu dire? Ce n’était peut-étre pas Vhiver dehors, 
et par-dessus le marché la nuit qui approchait? Etait-ce le moment 
de taper sur la table et de monter sur ses grands chevaux? Pas 
de bétises, surtout! Et je me tenais tranquille et je ne quittais 
pas la maison, bien qu’on m’etit presque mis a la porte. Je fixais 
d’un ceil cuirassé d’indifférence la muraille o& pendait un Christ 
en chromolithographie et je me taisais obstinément malgré toutes 
les sorties de Phétesse. 

— Si c’est moi dont vous voulez étre quitte, madame, ¢a 
n’est pas l’embarras pour ce qui me concerne, dit un des joueurs 
de cartes. 

I] se leva. L’autre joueur se leva aussi. 

— Non, ce n’est pas toi que je voulais dire. Ni toi non plus, 
répondit ’hétesse a tous deux. Si c’est nécessaire, je saurai bien 
montrer qui je veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous! Je 
vous montrerai qui c’est... 
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Elle parlait 4 phrases entrecoupées, me poussant ces pointes 
avec de petits intervalles et elle trainait la chose en longueur 
pour me mieux donner a entendre que c’était moi qu’elle visait. 
« Silence! me dis-je 4 moi-méme! Se taire, surtout!» Elle ne 
m/’avait pas prié de m’en aller, pas expressément, pas en propres 
termes. Surtout, point d’orgueil de mon cété, point de fierté mal 
placée! Ne nous troublons pas!... Ce Christ en chromo avait tout 
de méme une chevelure d’un vert singulier. Elle ressemblait plus 
qu’un peu a de Vherbe verte, ou, pour s’exprimer avec une 
précision raffinée, a de ’herbe drue de prairie... Hé, une remarque 
trés juste de ma part, de lherbe de prairie joliment drue... Une 
série de fugaces associations d’idées me traversa la téte 4 ce moment : 
de lherbe verte 4 un passage de l’Ecriture, ov il est dit que toute 
vie est pareille a de ’herbe qui s’embrase, de la au Jugement 
dernier ot tout doit s’embraser, puis une petite pointe en des- 
cendant vers le tremblement de terre de Lisbonne, sur quoi j’eus 
un vague souvenir d’un crachoir de cuivre espagnol et d’un porte- 
plume d’ébéne que j’avais vus chez Ylajali. Ah! oui, tout était 
éphémére! Tout comme de Vherbe qui s’embrase! Tout aboutis- 
sait a quatre planches et un suaire... chez Demoiselle Andersen, 
@ droite sous la porte cochére... 

Et tout cela culbutait dans ma téte en cet instant désespéré 
ou mon hétesse était en train de me jeter a la porte. 

— Il n’entend pas! cria-t-elle. Je dis que vous devez quitter 
la maison, maintenant vous le savez! Je crois, nom de Dieu, que 
cet homme est fou, moi! Maintenant vous allez partir sur-le- 
champ, et assez causé! 

Je regardai du cété de la porte, pas pour m’en aller, pas du 
tout pour m’en aller. Il me vint une idée effrontée. Sil y avait 
eu une clef sur la porte, je l’aurais tournée, je me serais enfermé 
avec les autres pour me dispenser de partir. J’avais une frayeur 
absolument hystérique de me retrouver dans la rue. Mais il n’y 
avait pas de clef sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus aucun 
espoir. 

Tout 4 coup la voix de mon héte se méle a celle de sa femme. 
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Je m/’arréte, stupéfait. Chose étrange, cet homme qui naguére 
m’avait menacé, prend maintenant mon parti. II dit: 

— (Ca ne se fait pas de mettre les gens dehors la nuit, tu sais. 
On est passible d’une punition. 

Je ne savais pas que ce fat punissable, je ne le croyais pas, 
mais c’était peut-étre ainsi, et la femme se ravisa bientdt, se 
calma et ne m’adressa plus la parole. Elle me tendit méme deux 
tartines pour mon diner, mais je ne les acceptai pas. Par pure 
reconnaissance pour homme, je ne les acceptai pas, prétextant 
que j’avais mangé en ville. 

Quand je me rendis enfin dans l’antichambre, pour me mettre 
au lit, la patronne me suivit, s’arréta sur le seuil et dit a haute 
voix, cependant que son gros ventre gravide se gonflait vers moi: 

Mais c’est la derniére nuit que vous couchez ici, tenez- 
vous le pour dit. 
Oui, oui! répondis-je. 

Il y aurait peut-étre bien moyen de trouver un gite demain, 
si je m’en donnais vraiment la peine. En attendant je me réjouis- 
sais de ne pas étre obligé de passer cette nuit-ci dehors. 


Je dormis jusqu’a cinq ou six heures du matin. II] ne faisait 
pas encore jour quand je m’éveillai, je me levai néanmoins tout 
de suite; je m’étais couché tout habillé a cause du froid et je 
n’avais rien de plus a mettre. Aprés avoir bu un peu d’eau et 
ouvert la porte silencieusement, je sortis aussit6t, dans la crainte 
d’une nouvelle rencontre avec mon hétesse. 

Par-ci par-la un agent de police qui avait passé la nuit a 
veiller, c’était tout ce que je voyais de vivant dans la rue; peu 
aprés, deux hommes commencérent aussi a éteindre les réverbéres 
alentour. J’errais sans but ni raison, je me trouvai dans la rue de 
l Eglise, et pris le chemin qui descend ? a la forteresse. Gelé et encore 
ensommeillé, les genoux et le dos las de cette longue promenade, 
trés affamé, je m’assis sur un banc et somnolai longtemps. Trois 
semaines durant j’avais vécu exclusivement des tartines que mon 
hdtesse m’avait données matin et soir; cela faisait vingt-quatre 
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heures juste que j’avais pris mon dernier repas, la faim recom- 
mengait 4 me ronger méchamment et il me fallait trouver un 
expédient au plus t6t. Je me rendormis sur mon banc avec cette 
pensée... 

Je m’éveillai en entendant des gens parler prés de moi et 
aprés m’étre recueilli un peu je vis qu’il faisait grand jour et que 
tout le monde était sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut 
sur les crétes. Le ciel était pale et fin et, dans ma joie de cette 
belle matinée aprés toutes ces semaines sombres, j’oubliai tous 
mes soucis : il me sembla que maintes fois ma situation avait été 
pire. Je me tapotai la poitrine et me chantai un bout de chanson 
a part moi. Ma voix sonnait si mal, un son si complétement usé, 
qu’a l’entendre je m’émus moi-méme aux larmes. Cette magni- 
fique journée, ce ciel pale, baigné de lumiére, agissaient aussi 
fortement sur moi et je me mis a sangloter tout haut. 

— Qu’est-ce que vous avez? demanda un homme. 

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hate, cachant mon 
visage a tout le monde. 

Jarrivai en bas sur les quais. Un grand trois-mats sous 
pavillon russe déchargeait du charbon; je lus le nom Copégoro sur 
son flanc. Je pris ma distraction un moment a observer ce qui 
se passait a bord de ce navire étranger. I] devait étre presque 
déchargé, le chiffre de IX pieds apparaissait 4 nu sur létiage, 
malegré tout le lest qu’il avait déja embarqué et, quand les débar- 
deurs foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le navire 
sonnait le creux. 

Le soleil, la lumiére, ’haleine salée de la mer, toute cette 
vie active et joyeuse me revigoraient et faisaient battre mon sang 
vivant dans mes artéres. Tout a coup l’idée me vint que je pour- 
rais peut-étre faire quelques scénes de mon drame pendant que 
j’étais assis la. Et je sortis mes feuillets de ma poche. 

J’essayai de formuler une réplique que je mettais dans la 
bouche d’un moine, une réplique qui devrait étre gonflée de 
force et d’intolérance; mais je n’y réussis pas. Alors je sautai 
par-dessus le moine et voulus composer un discours, le discours 
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du juge a la sacrilége, et j’écrivis une demi-page de ce discours 
sur quoi je m’arrétai. L’atmosphére idoine ne voulait pas se 
former au-dessus de mes mots. L’ activité autour de moi, les chants 
des haleurs, le vacarme des cabestans, le cliquetis ininterrompu 
des attelages de wagons convenaient si peu a l’air épais et moisi 
du Moyen Age qui devait envelopper mon drame comme d’une 
brume. Je rempaquetai mes papiers et me levai. 

Jétais malgré tout admirablement en train et je sentais 
clairement que je pourrais faire quelque chose a présent, si tout 
marchait bien. Si seulement j’avais un endroit ot me réfugier! 
Jy réfléchis, je m’arrétai au beau milieu de la rue pour réfléchir, 
mais je ne connaissais pas dans toute la ville un seul endroit 
calme ot m’installer un moment. I] n’y avait pas d’autre issue, 
il fallait retourner 4 mon garni, dans le quartier de Vaterland. Cela 
me répugnait et je me disais tout le temps que c’était impossible, 
et cependant j’avancais comme en glissant, me rapprochant sans 
cesse du lieu interdit. Certes c’était pitoyable, j’en convenais, 
c’était méme ignominieux, vraiment ignominieux; mais rien n’y 
faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil, j’osais méme dire, et 
lexpression n’était pas trop forte que j’étais l’un des étres les moins 
arrogants qui existassent a la date d’aujourd’hui. Et j’allais. 

Je m’arrétai devant la porte cochére et délibérai encore une 
fois. Bah! advienne que pourra, il fallait risquer le coup! De quoi 
s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle? D’abord cela ne 
devait durer que quelques heures, ensuite Dieu ne permettrait pas 
que jamais plus je fusse obligé de chercher refuge dans cette 
maison. J’entrai dans la cour. En marchant sur les pierres inégales 
de cette cour, j’étais encore indécis, et quand j’arrivai a la porte, 
j étais tout prét a retourner. Je serrai les dents. Non, pas de fierté 
mal placée! Au pis aller, je pourrais donner comme excuse que 
je venais pour dire adieu, prendre congé dans les formes et faire 
une convention au sujet de ma petite dette dans la maison. 
Jouvris la porte de lantichambre. 

Une fois entré je m’arrétai et demeurai tout a fait tranquille. 
Juste devant moi, a deux pas de distance, se tenait l’hdte en 
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personne, sans chapeau ni veston : il guignait par le trou de la 
serrure dans la chambre de la famille. I fit un geste silencieux 
de la main pour me faire tenir tranquille et de nouveau guigna 
par le trou de la serrure. I] riait. 

— Venez ici! murmura-t-il. 

Je m’approchai sur la pointe des pieds. 

— Regardez! dit-il, et il rit d’un rire silencieux et ardent. 
Guignez! Hihi! Ils sont couchés 1a! Regardez le vieux! Pouvez- 
vous voir le vieux? 

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo et juste en 
face de moi, je vis deux silhouettes: ’hétesse et le marin étranger; 
les jambes de la femme faisaient une tache blanche sur l’édredon 
foncé. Et dans le lit contre autre mur, son pére, le vieux para- 
lytique, était 14 qui regardait, appuyé sur ses mains et penché 
en avant, recroquevillé comme d’habitude, sans pouvoir bouger... 

Je me tournai vers mon héte. I] avait toutes les peines du 
monde a s’empécher de rire tout haut. I se pingait le nez. 

— Vous avez vu le vieux? chuchota-t-il. Bon Dieu! Vous 
avez vu le vieux? II est assis et il regarde! 

Et il se remit au trou de la serrure. 

Jallai a la fenétre et je m’assis. Ce spectacle avait impitoya- 
blement jeté le désordre dans toutes mes pensées et mis sens 
dessus dessous ma riche inspiration. Bah! que m’importait? Du 
moment que le mari lui-méme s’en accommodait, que dis-je? y 
trouvait son grand amusement, je n’avais aucune raison de m’en 
frapper. En ce qui concernait le vieillard, un vieillard était un 
vieillard. Peut-étre ne le voyait-il méme pas, peut-étre qu'il 
dormait assis; Dieu sait méme s’il n’était pas mort. Cela ne m’éton- 
nerait pas qu’il fit assis et mort. Et je ne m’en faisais pas un cas 
de conscience. 

Encore une fois je repris mes papiers, et je voulus chasser 
toute impression étrangére. Je m’étais arrété au milieu d’une 
phrase dans le discours du juge: « Ainsi m’ordonnent Dieu et 
la Loi, ainsi m’ordonne le conseil de mes prud’hommes, ainsi 
m’ordonne également ma propre conscience...» Je regardai par 
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la fenétre pour réfléchir 4 ce que sa conscience devait lui ordonner. 
Un petit bruit parvint jusqu’a moi, de l’intérieur de la chambre. 
Bah, cela ne me regardait pas, absolument pas. Du reste le vieillard 
était mort, il était mort peut-étre ce matin a quatre heures; ce 
bruit m’était donc parfaitement, profondément indifférent; pour- 
quoi diable me faire des idées a ce sujet? Allons, du calme! 

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience... » 

Mais tout s’était conjuré contre moi. L’>homme ne restait pas 
du tout tranquille devant son trou de serrure, j’entendais de temps 
a autres ses rires étouffés et je l’en voyais tout secoué; dehors dans 
la rue il se passait aussi quelque chose qui me distrayait. Un petit 
gosse était assis sur l’autre trottoir et jouait tout seul au soleil; 
sans penser 4 mal il nouait des bandes de papier et ne faisait 
de tort 4 personne. Tout a coup il bondit en jurant; il gagne la 
rue a reculons et apergoit un homme, un homme mir avec une 
barbe rouge, accoudé a une fenétre ouverte du premier, qui lui 
crachait sur la téte. Le petit pleurait de rage et langait a la fenétre 
des injures impuissantes, tandis que homme lui riait au nez; 
cela dura peut-étre cinq minutes de la sorte. Je me détournai 
pour ne pas voir pleurer le gosse. 

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience, de... » 

I] m’était impossible d’aller plus loin. A la fin tout se mit 
a tourner dans ma téte; je trouvais méme que ce que j’avais 
écrit n’était bon 4 rien et que toute cette idée était une dangereuse 
absurdité. On ne pouvait pas du tout parler de conscience au 
Moyen Age; la conscience avait seulement été inventée par ce 
maitre a danser de Shakespeare, par conséquent tout mon discours 
était faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces feuillets? Je les 
parcourus une fois de plus et mon doute s’évanouit aussitét; 
je trouvai des passages grandioses, de trés longs morceaux d’une 
forte originalité. Et repassa dans ma poitrine l’impérieux et eni- 
vrant désir de me remettre au travail et de finir mon drame. 

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir compte des signes 
furieux de ’héte pour me faire marcher sans bruit. Je sortis 
résolument et délibérément de ’antichambre, montai l’escalier du 
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premier et entrai dans mon ancienne chambre. Le marin n’y 
était pas, qu’est-ce donc qui m’empéchait de m’y asseoir un 
instant? Je ne toucherais pas a ses affaires, je ne me servirais 
méme pas de sa table, je m’assiérais sur une chaise prés de la 
porte, et encore bien content. Je déplie fiévreusement les papiers 
sur mes genoux. 

Tout marcha admirablement pendant quelques minutes. 
Réplique sur réplique surgissaient toutes prétes, dans ma téte et 
jécrivais sans interruption. Je remplis une page aprés l’autre, 
lancé a bride abattue. Je vagis doucement dans l’extase de mon 
inspiration et je perds conscience. Le seul bruit que j’entends en 
ce moment est mon propre vagissement de joie. I] me vint aussi 
une trés heureuse idée : une cloche qui devrait se mettre 4 sonner 
a un certain point de mon drame. Tout marchait superbement. 

Alors j’entends des pas dans l’escalier. Je tremble et je perds 
presque la téte, je me tiens pour ainsi dire sur le qui-vive, farouche, 
attentif, plein d’une vague angoisse, surexcité par la faim; je 
tends l’oreille nerveusement, je tiens mon crayon a la main et 
j€pie, incapable d’écrire un mot de plus. La porte s’ouvre; entre 
le couple de la chambre d’en bas. 

Avant que j’aie eu le temps de m’excuser, l’hotesse crie, 
comme tombée des nues: 

— Dieu me pardonne et m/’assiste, le revoila ici! 

— Excusez! fis-je, et je voulais en dire davantage, mais je 
n’y parvins pas. 

L’hétesse ouvrit la porte toute grande et cria : 

— Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je ne vais pas 
chercher la police! 

Je me levai. 

— Je voulais seulement vous dire adieu, balbutiai-je, et j’ai 
été forcé de vous attendre. Je n’ai touché a rien, j’étais assis la 
sur la chaise. 

— Oh! il n’y a pas de mal, dit le marin. Que diable ¢a 
fait-il? Laissez donc cet homme tranquille! 

Comme je descendais l’escalier, la fureur me prit tout a coup 
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contre cette grosse femme enflée qui me suivait sur les talons pour 
me faire filer vivement et je m’arrétai un instant, la bouche pleine 
des pires jurons que je voulais lui lancer. Mais je me ravisai a 
temps et me tus. Je me tus par reconnaissance pour cet étranger 
qui marchait derriére elle et aurait pu m’entendre. L’hétesse me 
suivait toujours et m’injuriait sans tréve, tandis que ma colére 
croissait 4 chaque pas que je faisais. 

Nous arrivames en bas dans la cour, moi, trés lentement, 
délibérant encore si je devais me colleter avec l’hétesse. En ce 
moment la fureur m’égarait complétement et je pensais a la pire 
effusion de sang, 4 une poussée qui pourrait l’étendre morte sur 
place, 4 un coup de pied dans le ventre. Un commissionnaire me 
croise sous la porte cochére, il me salue et je ne réponds pas; 
il s’adresse 4 la patronne derriére moi et j’entends qu’il me 
demande; mais je ne me retourne pas. 

A quelques pas de la porte, le commissionnaire me rattrape, 
me salue de nouveau et m’arréte. I] me donne une lettre. Violem- 
ment, a contre-coeur, je déchire lenveloppe, un billet de dix 
couronnes en tombe, mais pas de lettre, pas un mot. 

Je regarde Phomme et demande: 

— Qu’est-ce que c’est que ces bétises! De qui est cette 
lettre? 

— Qa, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une dame qui me 
Va donnée. 

Je m’arrétai. Le commissionnaire partit. Alors je remets le 
billet dans l’enveloppe, je fais soigneusement une boule du tout, 
je me retourne et vais a l’hétesse qui me guette encore, de la porte, 
et je lui jette le billet a la figure. Je ne dis rien, je ne pronongai 
pas une syllabe, j’observai seulement avant de m’en aller qu’elle 
examinait le papier froissé... 

Hé, voila ce qu’on pouvait appeler une conduite! Ne rien dire, 
ne pas adresser la parole a la canaille, mais froisser tout tranquil- 
lement un gros billet et le jeter 4 la face de ses persécuteurs. 
Voila ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignité! C’est 
comme ca qu’on devait les traiter, les animaux!... 
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J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de la place du 
Chemin-de-fer, et tout 4 coup la rue se mit 4 tourner devant mes 
yeux, cela bourdonnait dans ma téte vide et je tombai contre le 
mur d’une maison. Je ne pouvais simplement plus marcher, je 
ne pouvais méme pas me redresser de ma fausse position; je 
restai contre le mur ow j’étais tombé, et je sentis que je commen- 
ais a perdre connaissance. Cette attaque d’inanition ne fit qu’ac- 
croitre ma folle colére, je levai le pied et en frappai le trottoir. Je 
fis encore différents autres gestes pour retrouver mes forces, je 
serrai les dents, froncai les sourcils, roulai désespérément les yeux 
et cela commenga 4a faire effet. Mes pensées s’éclaircirent, je 
compris que j’étais sur le point de succomber. J’avangai les mains 
et m’écartai du mur; la rue continuait 4 danser et tourner avec moi. 
Je me mis a hoqueter de rage et luttai de toute mon 4me contre 
ma détresse. Je résistais vaillamment pour ne pas tomber; je 
n’avais pas intention de m’écrouler, je voulais mourir debout. 
Une charrette passa lentement devant moi. Je vois qu’il y a des 
pommes de terre dans cette charrette, mais de rage, par entéte- 
ment, j’imagine de dire que ce ne sont en aucune facgon des pom- 
mes de terre, que ce sont des choux. Et je jurai affreusement que 
c’étaient des choux. J’entendais bien mes propres paroles et 
consciemment j’affirmai coup sur coup ce mensonge par serment, 
rien que pour avoir l’amusante satisfaction de commettre un par- 
jure patent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je tendais mes 
trois doigts en l’air et jurais avec des lévres tremblantes, au nom 
du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, que c’étaient des choux. 

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche du 
perron a cété de moi, essuyai la sueur de mon front et de mon cou, 
je fis une profonde aspiration et me forgai d’étre calme. Le soleil 
descendait, l’aprés-midi s’avangait. Je recommengai 4 ruminer ma 
situation; la faim me devenait intolérable et, dans quelques 
heures, c’était de nouveau la nuit; il s’agissait de trouver un 
expédient pendant qu'il en était temps encore. Mes pensées 
recommencérent a tourner autour du garnid’owj’avais été chassé; je 
ne voulais absolument pas y retourner, mais ne pouvais cependant 
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m’empécher d’y songer. A le bien prendre, la femme avait usé 
de son bon droit en me jetant dehors. A quoi pensais-je d’attendre 
que quelqu’un me logeat, du moment que je ne payais pas? Elle 
m’avait, de temps a autre, donné 4 manger, par-dessus le marché; 
méme hier soir que je l’avais exaspérée, elle m’avait offert deux 
tartines, elle me les avait offertes par bonté, parce qu’elle savait 
combien j’en avais besoin. Ainsi je n’avais a me plaindre de rien 
et, assis la sur mon perron, je me mis a la prier et supplier en 
mon for intérieur de me pardonner ma maniére d’agir. Surtout 
je regrettai amérement d’avoir fini par me montrer ingrat envers 
elle et de lui avoir jeté ce papier a la figure... 

Dix couronnes! Je fis un petit sifflement. La lettre qu’appor- 
tait le commissionnaire, d’ot venait-elle? C’est seulement a ce 
moment que je réfléchis a cette question avec lucidité et pressentis 
tout a coup l’enchainement des faits. J’en devins malade de douleur 
et de honte, je murmurai plusieurs fois « Ylajali!» d’une voix 
rauque en secouant la téte. N’était-ce pas moi qui, pas plus tard 
qu’hier, avais résolu de passer fi¢rement devant elle quand je la 
rencontrerais et de lui témoigner la plus grande indifférence! Et, 
loin de 1a, j’avais tout juste éveillé sa pitié et lui avais soutiré 
Pobole de la charité. Non, non, non, il n’y aurait jamais de fin 
a ma dégradation! Pas méme vis-a-vis d’elle je n’avais pu garder 
une position honorable; je sombrais, je sombrais, de quelque 
cété qu’il me fit donné de me tourner, je tombais a genoux, 
sombrais a mort, plongeais dans le déshonneur et ne remonterais 
jamais, jamais plus! C’était le comble! Accepter ?auméne de dix 
couronnes sans pouvoir les lancer en retour au donateur secret, 
grappiller des sous 4 deux mains partout ow ils s’offraient et les 
conserver, les employer pour payer son gite, malgré son dégoit 
intime... 

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes d’une maniére 
ou d’une autre? Retourner chez Vhdtesse et lui faire rendre le 
billet ne servirait sans doute a rien. D’ailleurs il devait bien y 
avoir un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu que je 
fasse un trés grand effort et réfléchisse. I] ne suffisait pas ici, grand 
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Dieu, de penser a la maniére ordinaire, il me fallait penser de 
tout mon mécanisme d’homme a un expédient pour trouver ces 
dix couronnes. Et je me mis a penser de toutes mes forces. 

Il était dans les environs de quatre heures, dans une couple 
d’heures je pourrais peut-étre rencontrer le directeur du théatre, 
si seulement mon drame était fini. Je sors mon manuscrit séance 
tenante et je veux a toute force mettre sur pied les trois ou quatre 
derniéres scénes. Je pense, je sue, je relis depuis le commence- 
ment, mais je n’aboutis 4 rien. « Pas de bétises! me dis-je, ce n’est 
pas l’heure de l’obstination! » Et je me lance a corps perdu dans 
mon drame, j’écris tout ce qui me passe par la téte, rien que pour 
en finir promptement et pouvoir partir. J’aurais voulu me per- 
suader 4 moi-méme que je me retrouvais dans un de mes grands 
moments, je m’abreuvais de mensonges, je me leurrais manifeste- 
ment et j’écrivais d’abondance comme si je n’avais pas besoin de 
chercher mes mots. « Voila qui est bon! C’est une vraie trouvaille! 
murmurais-je de temps a autre; tu n’as qu’a le coucher par écrit. » 

A la fin toutefois mes derniéres répliques commencérent a 
me devenir suspectes; elles contrastaient si fortement avec les 
répliques des premiéres scénes. En outre il n’y avait pas trace de 
Moyen Age dans les paroles du moine. Je brise mon crayon entre 
mes dents, je me léve d’un bond, je déchire mon manuscrit, je 
déchire chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon chapeau 
sur la chaussée et je le piétine. « Mesdames et messieurs, je suis 
perdu, vaincu! » Et je ne dis pas autre chose que ces mots, tout le 
temps que je reste la a piétiner mon chapeau. 

Quelques pas plus loin un agent de police est arrété et m’ob- 
serve; il se tient au beau milieu de la rue et ne préte attention 
qu’a moi exclusivement. Quand je reléve la téte nos regards se 
croisent. I] y avait peut-étre pas mal de temps qu’il était la a 
m’observer. Je ramasse mon chapeau, m’en coiffe et vais droit 
a Phomme. 

— Savez-vous quelle heure il est? lui demandé-je. 

Il attend un moment avant de tirer sa montre et cependant 
ne me quitte pas des yeux. 
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— Dans les quatre heures, répond-il. 
— Exactement! dis-je; dans les quatre heures, parfaitement 
exact. Je vois que vous connaissez votre affaire et je ne vous oublie- 


rai pas. 

phasis je le quittai. Je Pavais rempli d’un étonnement 
extréme, il restait 14 4 me suivre des yeux, bouche bée, tenant 
encore sa montre a la main. Quand je fus arrivé devant l’ Hotel 
Royal, je me retournai et regardai en arriére; il était encore dans 
la méme position et me suivait des yeux. 

Héhé! voila comme on devait traiter les animaux! Avec la 
plus exquise insolence! Cela en imposait aux animaux, cela 
inspirait de leffroi aux animaux... J’étais particuliérement 
content de moi et je me remis 4 chanter un bout de chanson. Les 
nerfs tendus par la surexcitation, sans plus sentir aucune douleur, 
sans méme éprouver aucun malaise d’aucune sorte, j’allais, léger 
comme une plume. Je traversai tout le marché, tournai vers la 
Halle aux viandes et m/’installai sur un banc prés de Notre- 
Sauveur. 

Au reste cela ne pouvait-il pas étre assez indifférent, que je 
rendisse ou non un billet de dix couronnes! Du moment que je 
Pavais recu, il était 4 moi, et certainement il n’y avait pas de 
misére la d’ot il venait. Il fallait pourtant bien l’accepter puisque 
c’était expressément 4 moi qu'il était envoyé; cela n’avait pas de 
sens de laisser ce commissionnaire le garder. I] n’était pas conve- 
nable non plus de renvoyer un tout autre billet que celui que 
Javais regu. Donc pas de reméde. 

Jessayai de regarder le trafic du marché devant moi et 
d’occuper ma pensée a des choses indifférentes; mais je n’y 
réussis pas : Je m’occupais constamment du billet de dix couronnes. 
Finalement je serrai les poings et la colére me prit. « Cela la 
blesserait, me dis-je, si je le renvoyais; alors pourquoi le ferais-je? 
Fallait-il toujours m’estimer trop chic pour accepter ceci ou cela, 
secouer la téte avec arrogance et dire : Non, merci! » Je voyais 
maintenant ou cela menait; je me retrouvais sur le pavé. Méme 
alors que j’avais la meilleure occasion de le faire, je ne conservais 
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pas mon bon gite chaud; l’orgueil me prenait, je bondissais au 
premier mot, je montais sur mes grands chevaux, je payais dix 
couronnes a droite et a gauche et je m’en allais... Je me fis sévé- 
rement mon procés pour avoir quitté mon garni et m’étre a 
nouveau mis dans |’embarras. 

Du reste que le diable emporte tout cela! Je n’avais pas 
demande ce billet de dix couronnes, a peine si je l’avais eu entre 
les mains, je lavais donné aussitét, je ’avais payé a des individus 
complétement inconnus que je ne reverrais jamais. Voila comme 
jétais, moi, je payais rubis sur l’ongle, quand il le fallait. Si je 
connaissais bien Ylajali, elle ne regrettait pas non plus de m’avoir 
envoyé cet argent : alors pourquoi en faire tant d’histoires? 
C’était bien le moins qu’elle pit faire de m’envoyer un billet de 
dix couronnes de temps a autre. La pauvre fille était amoureuse 
de moi, hé, peut-étre méme amoureuse de moi a en mourir... 
A cette pensée je me rengorgeais tout seul, fameusement, il n’y 
avait pas de doute, elle était amoureuse de moi, la pauvre fille... 

Il était cing heures. Aprés ma longue surexcitation nerveuse 
je retombai et je percgus le bourdonnement revenu dans ma téte 
vide. Je regardais droit devant moi, les yeux fixes, vers la phar- 
macie de L’Eléphant. La faim faisait rage en moi, cruellement, et 
je souffrais beaucoup. Tandis que je suis la a regarder dans le 
vide, une silhouette se précise peu a peu a mon regard fixe, une 
silhouette que je finis par voir distinctement et par reconnaitre : 
c’est la marchande de gateaux prés de la pharmacie de L’ Eléphant. 

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me mets a réflé- 
chir. Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était la méme femme, devant 
la méme table, au méme endroit! Je siffle quelques petits coups 
et claque des doigts, je me léve du banc et me mets en route 
dans la direction de la pharmacie. Pas de bétises! Je me fichais 
pas mal que ce fat la monnaie du commis ou de la monnaie 
d’épicier, en bon argent norvégien de Kongsberg! Je ne voulais pas 
étre ridicule, on pouvait trés bien mourir d’un excés d’orgueil... 

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne femme et je me 
poste devant elle. Je lui souris, lui fais de la téte un salut familier 
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et j’agence mon discours comme s’il était entendu que je devais 
revenir un jour. 

— Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez peut-étre pas? 

— Non, répond-elle, lentement, en me regardant. _ 

Je souris encore davantage comme si c’était simplement une 
charmante plaisanterie de sa part de ne pas me reconnattre et je 
dis : 

— Vous ne vous rappelez pas que je vous ai donné une fois 
un tas de couronnes? Je n’ai rien dit 4 cette occasion, autant 
que je me souvienne je n’ai certainement rien dit; je n’ai pas 
Vhabitude de rien dire. Quand on a affaire a d’honnétes gens, il 
est inutile de faire une convention et quasiment de dresser contrat 
pour une vétille. Hé! hé! Oui, c’est moi qui vous ai remis cet 
argent. 

— Ah bah! c’était donc vous? Ah! oui, maintenant je vous 
remets aussi, en y réfléchissant... 

Je voulais prendre les devants pour éviter qu’elle commen- 
cat a me remercier de cet argent. Aussi lui dis-je vivement, tout 
en parcourant la table des yeux et cherchant déja des victuailles : 

— Qui, je viens chercher les gateaux. 

Elle ne comprend pas. 

— Les gateaux, répété-je, maintenant je viens les chercher. 
En tout cas une partie, la premiére livraison. Je n’ai pas besoin 
de la totalité aujourd’hui. 

— Vous venez pour les chercher... ? demande-t-elle. 

— Bien sir que je viens les chercher. Mais oui! répondis-je 
en riant trés haut comme si cela efit dé lui paraitre tout de suite 
clair comme le jour que je venais les chercher. 

Et je prends sur la table un gateau, une sorte de pain mollet 
que je me mets a manger. 

En voyant cela, la femme se hausse dans son soupirail, fait 
involontairement un geste pour protéger sa marchandise et 
me laisse entendre qu’elle ne s’attendait pas 4 ce que je revinsse 
Pen dépouiller. 

— Vraiment non? dis-je. Alors, vraiment non? 
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Je la trouvais réellement impayable, la bonne femme. Avait- 
elle jamais vu quelqu’un lui donner une poignée de couronnes 
a garder sans que l’intéressé les efit réclamées? Non, voyez-vous 
ga! Croyait-elle peut-étre que c’était de l’argent volé, parce 
que je le lui avais jeté de cette maniére? Non, elle ne le croyait 
tout de méme pas, c’était encore heureux, vraiment heureux ? 
Gentil a elle de me tenir pour un honnéte homme. Haha! Ah! 
oui, elle était vraiment bonne! 

Mais alors pourquoi lui avais-je donné l’argent? 

La femme s’exaspérait et criait fort. 

Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné l’argent; je le 
lui expliquai a mi-voix, péremptoirement : c’était mon habitude 
d’agir de la sorte, parce que j’avais une telle confiance dans les 
hommes. Chaque fois que quelqu’un me proposait un contrat, 
une quittance, je secouais la téte et disais : Non, merci! Dieu 
m’était témoin que j’en usais ainsi. 

Mais la femme ne comprenait toujours pas. 

J’eus recours a d’autres moyens; je pris un ton tranchant et 
la dispensai de ses billevesées. N’était-il jamais arrivé que quel- 
qu’un d’autre leit payée d’avance d’une maniére analogue? 
demandai-je. Je voulais dire, naturellement, des gens qui avaient 
le moyen, par exemple, un des Consuls? Jamais? Ce n’était pas 
a moi d’en porter la peine, si cette pratique lui était inconnue! 
C’étaient les us et coutumes 4 l’étranger. Elle n’était peut-étre 
jamais sortie des frontiéres du pays? Non, voyez-vous ¢a! Alors 
elle n’avait absolument pas la parole dans cette affaire... Et je 
pris d’autres gateaux sur la table. 

Elle grogna furieusement, se refusa obstinément a se dessaisir 
de ce qu’il y avait sur sa table, elle arracha méme un gateau de 
ma main et le reposa a sa place. Je me mis vraiment en colére, 
frappai sur la table, et la menagai de la police. Je serais indulgent 
pour elle, dis-je; si je prenais tout ce qui était mien, je ruinerais 
toute sa boutique, car c’était une énorme masse dargent que je 
lui avais remise dans le temps. Mais je ne voulais pas prendre 
tant, je n’en voulais en réalité que pour la moitié de mon crédit. 
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Et, par-dessus le marché, je ne reviendrais plus. Que Dieu m’en 
garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens. 

Finalement, elle avanga quelques gateaux 4 un prix exor- 
bitant, quatre ou cing, qu’elle taxa au plus haut cours qu’elle 
put imaginer, me pria de les prendre et de passer mon chemin. 
Je continuai 4 me quereller avec elle, prétendant qu’elle me filou- 
tait d’au moins une couronne sur la somme, et qu’au surplus 
elle me pressurait, avec ses prix fabuleux. « Savez-vous que de 
telles canailleries sont punies par la loi? dis-je. Dieu vous garde, 
vous pourriez aller au bagne pour le restant de vos jours, vieille 
bourrique! » Elle me lancga encore un gateau et me pria, presque 
en grincant des dents, de m’en aller. 

Et je la quittai. 

Hé! Avait-on jamais vu pareille patissi¢re sans scrupules! 
Tout le temps que je remontai le marché en mangeant mes gateaux 
je parlais tout haut de la femme et de son insolence, je me répétais 
ce que chacun de nous avait dit a lautre et je trouvais que je 
lui avais été trés supérieur. Je mangeais mes gateaux a la face 
du monde en racontant mon histoire. 

Et les gateaux disparaissaient l’un aprés Pautre; j’avais beau 
en avaler, rien ne suffisait, je n’arrivais pas a trouver le fond de 
ma faim. Misére de Dieu, cela ne voulait pas suffire! J’étais si 
vorace que je fus méme sur le point de porter la main sur le dernier 
gateau. Dés le début j’avais résolu de le garder pour le petit 
de la rue des Voituriers, le gosse a qui Phomme a la barbe rouge 
avait craché sur la téte. Je me le rappelais constamment, je ne 
pouvais arriver a oublier sa mine quand il avait bondi, pleurant 
et jurant. [] s’était tourné vers ma fenétre, quand ’homme avait 
craché sur lui et avait positivement regardé si moi aussi j’allais 
en rire. Dieu sait si j’allais le rencontrer en arrivant la-bas. Je 
faisais de grands efforts pour arriver vivement rue des Voituriers, 
je repassai a lendroit ot j’avais mis en lambeaux mon drame 
— quelques papiers y restaient encore — je contournai l’agent 
que javais tant étonné naguére par mes maniéres, et finalement 
je m’arrétai au perron sur lequel le gosse avait été assis. 
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I] n’y était plus. La rue était presque vide. Il commengait 
a faire sombre et je ne pus découvrir le gamin; il était peut-étre 
rentré. Je posai le gateau avec précaution, le dressai sur champ 
contre la porte, frappai fort et me sauvai en méme temps. « II 
le trouvera bien! me dis-je; la premiére chose qu’il fera en sortant, 
c’est de le trouver! » Et mes yeux se mouillérent d’une joie idiote 
a Pidée que le petit trouverait le gateau. 

Je redescendis a la place du Chemin-de-fer. 

Maintenant je n’avais plus faim, mais la nourriture sucrée 
que j’avais prise commengait 4 me donner mal au cceur. Dans ma 
téte vacarmaient a nouveau les plus folles idées. Si je tranchais 
en cachette l’amarre d’un de ces navires? Si je me mettais soudain 
a crier « Au feu!» Je m’avance plus loin sur le quai, je cherche 
une Caisse ol m’asseoir, je croise les mains et sens que ma téte 
se trouble de plus en plus. Et je ne bouge pas, je ne fais absolument 
rien pour me maintenir plus longtemps. 

Je suis la les yeux fixés sur le Copégoro, le trois-mats sous 
pavillon russe. J’apergois un homme prés de la lisse; la lanterne 
rouge de babord éclaire d’en haut sa téte. Je me léve et lui 
adresse la parole. Je n’avais aucune idée préconcue en lui parlant 
comme je faisais, je ne m’attendais pas non plus a recevoir de 
réponse. 

— Vous mettez a la voile ce soir, capitaine ? 

— Qui, dans un petit moment, répond ’homme. 

Il parlait suédois. « Alors il doit étre Finlandais », pensai-je. 

— Hem! Vous n’auriez pas besoin d’un homme! 

Cela m’était égal pour VD instant d’essuyer un refus ou non, 
cela m’était indifférent, sa réponse. J’attendais et le regardais. 

— Oh! non, répondit-il. Ou bien il faudrait que ce soit un 
novice. 

Un novice! Je me redressai d’une secousse, enlevai furtive- 
ment mes lunettes et les fourrai dans ma poche, gravis le passa- 
vant et enjambai la lisse. 

— Jene suis pas du métier, dis-je, mais je puis faire le travail 
auquel vous me mettrez. Quelle destination? 
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— Nous allons sur lest 4 Leeds prendre du charbon pour 
Cadix. 

— Bon! dis-je, m’imposant 4 ’Phomme. Cela m’est indifférent 
ot l’on va. Je ferai mon travail. 

Il resta un moment a me regarder en réfléchissant. 

— Tu n’as pas encore navigué? demanda-t-il. 

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-moi a un travail 
et je le ferai. Je suis habitué a faire un peu de tout. 

Il réfléchit encore. Je m’étais déja ancré dans la téte que je 
partirais et je commengai a craindre d’étre renvoyé a terre. 

— Alors, qu’en pensez-vous, capitaine? demandai-je enfin. 
Je peux vraiment faire n’importe quoi. Que dis-je! Je serais un 
pas grand-chose si je me contentais de faire juste ma tache. Je 
peux prendre deux quarts d’affilée, si c’est nécessaire. Cela me 
fera du bien et je suis de taille a le supporter. 

— Bah, on peut essayer, dit-il, en souriant un peu de mes 
derniéres paroles. Si ca ne marche pas, nous pouvons toujours 
nous quitter en Angleterre. 

— Naturellement! répondis-je, dans ma joie. Et je répétai 
que nous pouvions nous quitter en Angleterre si ¢a ne marchait pas 

Et il me mit au travail... 

Dans le fjord je me redressai un moment, moite de fiévre et 
d’epuisement, je regardai du cété de la terre et dis adieu pour 
cette fois a la ville, ce Christiania ot brillaient avec tant d’éclat 
les fenétres de toutes ces demeures, de tous ces foyers. 
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Conférences faites & Minneapolis et a Copenhague a la Société des étudiants. 


Copenhague, Philipsen. 
SULT (Faim). 


Commencé en 1888, plusieurs chapitres parurent dans « Ny jord » ( Terre nouvelle). 
Copenhague, Philipsen. 
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1892. 


1893. 


1893. 


1894. 


Traductions : 

LA FAIM. 

Traduction de Edmond Bayle. 
Paris, A. Langen, 1895. 


LA FAIM. 
Traduction de Georges Sautreau. Témoignage d’ Octave Mirbeau. 
Paris, Rieder, 1926. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 


LA FAIM. 
Traduction de G. Sautreau. Préface de O. Mirbeau. Dessins de P. Bour. 
Paris, H. Jonquiéres, 1928. (Les Beaux Romans, 21.) 


LA FAIM. 
Meéme traducteur. Préface d’A. Gide. 
Paris, Terre des hommes, 1950. 


LA FAIM. 
Meéme traducteur. Préface de Fean Paulhan, lithographie originale de Vlaminck. 
Monaco, A. Sauret, 1956. 


MYSTERIER (Mystéres). 
Roman. 
Copenhague, Philipsen. 


Traduction : 

MYSTERES. 

Traduction de Georges Sautreau. 

Paris, Rieder, 1932. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 


NY JORD (Terre nouvelle). 
Roman. 
Copenhague, Philipsen. 


REDAKT@R LYNGE (Le Rédacteur en chef Lynge). 
Roman. 
Copenhague, Philipsen. 


PAN. 

Tiré des paprers du lieutenant Thomas Glahn. 
Copenhague, Philipsen. (3° édition: 1908.) 
Traductions : 

PAN. 

Traduction de Mme R. Rémusat. 

Paris, Au Sans pareil, 1924. (La Bonne Compagnie.) 


PAN. 
Traduction de Georges Sautreau. 
Paris, Rieder, 1932. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 
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1895. VED RIKETS PORT (Aux portes du Royaume). 
Drame. Représenté au Thédtre de Christiania en 1896. 
Copenhague, Philipsen. 


1896. LIVETS SPIL (Le Jeu de la vie). 
Drame. Fait suite au précédent. Thédtre de Christiania, 1896. 
Copenhague, Nordiske Forlag. 


1897. SIESTA. 
Recueil d’histoires. 
Copenhague, Gyldendal. 


1898. AFTENRODE (Les Feux du couchant). 
Drame. Suite des deux précédents. Thédtre de Christiania, 1898. 
Copenhague, Gyldendal. 


VICTORIA. 

Histoire d’amour. 

Christiania, Cammermeyers Forlag. (3° édition : 1908.) 
Traduction : 

VICTORIA. 

Traduction de Sigrid R. Peyronnet. 

Paris, Rieder, 1920. 


1902. MUNKEN VENDT (Le moine Vendt). 
Drame en vers. 
Copenhague, Gyldendal. (Brigantinens Saga, 1.) 


1903. I AVENTYRLAND (Au Pays merveilleux). 
Choses vécues et révées au Caucase. 
Copenhague, Gyldendal. 


Traduction : 

AU PAYS DES CONTES. 

Choses révées et choses vécues en Caucasie. Traduction de Sigrid R. Peyronnet. 
Paris, Rieder, 1923. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 
DRONNING TAMARA (La Reine Tamara). 

Drame historique en trois actes. 

KRATSKOG (Taillis). 

istotres et esquisses. 


Copenhague, Gyldendal. 
1904. SVAERMERE (Réveurs). 


Roman. Illustré par L. Moe. 
Copenhague, Gyldendal. 
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Traduction : 
REVEURS. 


Traduction de Georges Sautreau. , 
Paris, Kra, 1927. (Carnets littéraires. Série cosmopolite.) 


DE VILDE KOR (Le Chceur sauvage). 
Recueil de poémes. 
Copenhague, Gyldendal. 


1905. STRIDENDE LIV (Vie de lutte). 
Récits de l’ Ouest et de V Orient. 
Christiania et Copenhague, Gyldendal. 


1906. UNDER HOSTSTJERNE (Sous |’étoile d’automne). 
Histoire d’un vagabond. 
Christiania et Copenhague, Gyldendal. (4° édition: 1908.) 
Traduction : 
SOUS L’ETOILE D’AUTOMNE. 


Traduction de Georges Sautreau. 
Paris, Rieder, 1928. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 


1908. ROSA. 
Roman tiré des papiers de I’ étudiant Parelius. 
Christiania, Gyldendal. 


Traduction : 

ROSA. 

D’ apres les papiers de l’étudiant Parelius. Trad. de G. Sautreau. 
Paris, Rieder, 1931. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 


BENONI. 

Roman. 

Christiania et Copenhague, Gyldendal. 
Traduction : 


BENONI. 
Traduction de Georges Sautreau. 
Paris, Rieder, 1930. (Les Prosateurs étrangers modernes.) 


1909. EN VANDRER SPILLER MED SORDIN (Un vagabond joue en 
sourdine). 
Roman. 
Christiania, Gyldendal. 
Traduction : 
UN VAGABOND JOUVE EN SOURDINE. 
Traduction de Georges Sautreau. 
Paris, Rieder, 1924. (Les Prosateurs étrangers modernes.) (g® éd.: 1925.) 
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1910. LIVETS IVOLD (La Vie violente). 
Drame en quatre actes. 
Christiania, Gyldendal. 


1912. DEN SIDSTE GLAEDE (La Derniére Joie). 

Récits. 

Christiania, Gyldendal. (2 éditions la méme année.) 
1913. BORN AF TIDEN (Enfants de l’époque). 

Roman. 

Christiania, Gyldendal. 

Traduction anglaise : 

CHILDREN OF THE AGE, 


Traduction de F. S. Scott. 
Londres, Gyldendal, 1924. 


1915. SEGELFOSS BY (La Ville de Segelfoss). 
Roman. 
Copenhague, Gyldendal. (38¢ mille : 1919.) 
Traduction allemande : 
DIE STADT SEGELFOSS. 
Traduction de Pauline Klatber. 
Munich, A. Langen (1916). 
Traduction anglaise : 
SEGELFOSS TOWN. 
Traduction anonyme. 
(Londres) Gyldendal, 1925. 


1917. MARKENS GRODE (Les Fruits de la terre), 
Roman. 
Copenhague, Gyldendal. (36¢ mille : 1919.) 
Traduction frangaise : 
L’EVEIL DE LA GLEBE. 
Trad. de Fean Petithuguenin. 
Paris, Flammarion, 1937. 
Traduction anglaise : 
GROWTH OF THE SOIL. 
Traduction de W. Worster. 
Edimbourg et Londres, Gyldendal, 1920. 
Traduction allemande : 
SEGEN DER ERDE. 
Traduction de Pauline Klaiber-Gottschau. 
Saarbriicken, Club der Buchfreunde (1951). 
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1918. SPROGET I FARE (La Langue en danger). 
Essai. 
Christiania, Gyldendal. 


1920. KONERNE VED VANDPOSTEN (Les Femmes 4 la pompe). 
Roman. 
Christiania, Gyldendal. 


1923. SIDSTE KAPITEL (Dernier chapitre). 
Christiania, Gyldendal. (2 volumes. 5 éditions du premier la méme 
année). 

1927. LANDSTRYKERE (Vagabonds). 


Roman. 
Oslo, Gyldendal. (30° mille la méme année.) 


1930. AUGUST. 
Roman. 
Oslo, Gyldendal. (2 volumes. 25° mille du tome I la méme année.) 
Traduction frangaise : 


AUGUSTE LE MARIN. 
Trad. de Marguerite Gay et Gerd de Mautort. 
Paris, le Club frangais du livre, 1953. (Romans, 32.) 


1933. MEN LIVET LIVER (Mais la vie continue...). 
Roman. 
Oslo, Gyldendal. (2 volumes : 28° mille du tome I la méme année.) 


1936. RINGEN SLUTTET (La ronde achevée). 
Oslo, Gyldendal. (2 volumes. Tome I : 18¢ mille.) 


1949. PA GJENGRODE STIER (Sur les sentiers refermés). 
Roman autobiographique. 
Oslo, Gyldendal. (12° mille.) 
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(EUVRES COMPLETES : 


1916. SAMLEDE VERKER 
Edition en 9 volumes. 
Christiania et Copenhague, Gyldendal. 


TRADUCTION COLLECTIVE: 
1958. SAMTLICHE ROMANE UND ERZAHLUNGEN. 


Romans et contes traduits par F. Sandmeter, etc. 
Munich, P. List. 
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